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कुछुद 


पहला परिच्छेद 


पौष सास की एकादशी का दिन था। शीत के आवरण में दबी 
हुई काशी नगरी प्रांत:काल के चार बज जाने पर भी अभी तक 
निश्चेप्ट भाव से सोई पढ़ी थी । यद्यपि इस समय सन्दिरों से भोर 
होने की सूचना प्रायः नित्य ही सब को मिल जाया करती थी; तथापि 
आज धर्म और ईमान के ठेकेदार भी कड़ाके की ठंढ से मानो जड़वत्‌ 
हो गये थे । उनका दोष भी क्‍या था ? प्रकृति ने प्रतिवन्‍्ध ही कुछ 
ऐसा लगा दिया था। 


शीत के मारे आबाल-बृद्ध, स्री-पुरुष सब अपने घरों में चारपाइयों 
पर पड़े थे। किसी को द्वार से बाहर निकलने का साहस नहीं हो रहा 


था। सड़कें जन-शून्य थीं, और मोहल्लों में एक प्रकार की निस्तव्धता- 
सी छाई हुई थी। 
ठीक इसी समय एक नवयुवती हाथ में गमछा ओर धोती लिये 
दशाश्वमेध घाट को चली । आह ! वेचारी को इतनी शीत में भी 
शान्ति नहीं थी। ठंढ के मारे सभी सो रहे हैँ, किन्तु उस बेचारी को 
ऐसे समय भी गंगा-स्नान की पड़ी थी । क्‍यों ? इसलिए कि वह विधवा, 
थो ओर प्रातः गंगा-स्तान करना उसका नित्य-नियस था। फिर बल 
दिच एकादशी थी। सारे दिन उपवास करना था। इसी से वह इतने 
सबरे निकल पड़ी थी घर से। उसके लिये कोई यह नई बात नहीं 
धी। जाड़ा हो अथवा गरसी, चाहे कितना ही खराब मौसम क्‍यों न 
हो, वह्‌ चहुत तड़के स्नान को जाती । , 
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४ ऊँम्रुद्‌ 


घाट पर पहुँच कर युवती ने गसल्ला ओर धोती को सीढ़ी पर 
रख दिया ओर साहस करके शीतल गंगा-जल में उतर गई। अभी 
तक कोई भी मनुष्य घाट पर नहीं पहुँच पाया था। सब प्रथम इसी 
युवती ने जल में उतर कर छपाक” शब्द से घाट को प्रतिध्वनित 
किया ओर गिन कर पाँच डुबकी लगा कर जल से बाहर निकल 
आई । गमछे से शरीर पोंछ कर जल्दी-जल्दी अपने वल्य पहिने, और 
धोती धोकर चल दी मन्दिर की तरफ़ | स्नान के समय तो उसे उतने 
शीत का अनुभव नहीं हुआ था; किन्तु अब वायु के स्पर्श से दाँत 
बजने लगे थे | 

मन्दिर के पास पहुँच कर सहसा उसने एक बारीक आवाज़ 
सुनी--कुमुर !” 

युवती चलते-चलते ठिठक गई । उसे जान पड़ा, जैसे किसी ने 
उसी का नाम लेकर पुकारा हो | घूम कर उसने पास वाल्ले मकान की 
ओर देखा | एक अधखुली खिड़की से कोई स्त्री काँक रही थी। उसके 
सिर से खुली हुई लम्बी केश राशि खिड़की से बाहर वायु के भोकों में 
मूल रही थी । युत्रती को अपनी ओर ताकते हुए देख कर हाथ के 


संकेत से अपनी ओर बुलाते हुए धीरे से उसने कहा--“कुमुद ! . 


यहाँ आश्रो ।” 

कुमुद ने उसे पहिचान कर प्रसन्नता से खिड़की के पास पहुँच कर 
पूछा--क्या है, सरोज ? आज तुम. . .”? 

मुख पर अंगुली रख कर कुमुद को धीरे-घीरे बोलने का संकेत 


करते हुए सरोज ने कहा--“बहुत आहिस्ते से बोलना, कुमुद ! बाबा ' 
यहीं पास के कमरे में पड़े हुए सो रहे हैँ । इधर ओर पास आ जाओ, 


तुमसे कुछ ज़रूरी बात कहनी है ।” 

कुमुद खिड़की के विलकुल पास खिसक गई ओर हँसते हुए बहुत 
आहिस्ता से बोली--“आज्ञ तो बहुत सावधान मालूम होती हो, 
सरोज ! कहीं कुछ पड़यन्त्र तो नहीं रचा जा रद्दा है ?” 


कुमुद्‌ 


उसे हँसते हुए देख कर सरोज ने गंभीरता से कहा--डपहास 

छोड़ो, कुमुद ! यह हँसी करने का मौका नहीं। मैं जो कहती हूँ उसे 
न से सनो | आज दादा ने तुम्हें सन्दिर में जाने के लिए सता कर 
दिया है ।” 

“दादा ने !” आश्वय से वह उछल पड़ी। जान पढ़ा, मानो 
अनहोनी वात उसके कानों में पड़ गई हो । कारण जानने के लिए 
उत्सुकता से उसने पूछा--“आज मन्दिर में जाने को उन्होंने क्‍यों मना 
किया है. ?” 

“यह तो में नहीं जानती |” एक बार पीछे की ओर देख कर 
सरोज ने फिर कहा--“भुभसे तो उन्होंने रात सें ही यह वात कही थी। 
बावा के डर से वे पूरी बात भी नहीं बता सके । केवल तुम्हें मन्दिर 
में जाने को मना करके तुरन्त ही भेरे पास से चले गये। मोक़ा डी 
नहीं था, जो उनसे पूरी बात पूछती ।” 

कुमुद के मुस्कराते हुए चेहरे पर गंभीरता की लहर दौड़ गईं। 
गंगा-रनान करने के वाद वह प्रायः नित्य ही मन्दिर में ज्ञाया करती 

थी; किन्तु आज तक किसी ने भी उसे वहाँ जाने को मना नहीं किया 
था। आज अनायास ही सरोज ने उपयक्त बात कह कर उसके मन 
को चंचल कर दिया। बड़ी देर तक वह कुछ स्थिर ही न कर सकी 
के उसे करना क्‍या चाहिये | सन्दिर में जाय बिना भी वह नहीं रह 
सकती थी, ओर दादा के आदेश की उपेक्षा करता भी उसके सामर्थ्य 
की बात न थी | बड़ी कठिन समस्या थी उसके सामने। मुख नीचा 
फिये वह बड़ी देर तक सोचती रही | जब कुछ स्थिर न कर सकी 

तो अन्त में सरोज से परामर्श करने के लिये पूछ वैठी-- “क्या 
करना चाहिये, सरोज ९” 

परन्तु यह क्‍या १ सिर उठा कर कुमुद ने देखा कि वहाँ कोई भी 
नहीं था ! अधख़ुली खिड़की इस समय भी उसी प्रकार अघखूली हुई 
थी, पर सरोज का वहाँ कहीं पता नहीं 


मि 
श््‌ 


ध् कुमुद 


इतनी देर में ? कुमुद का दिल हठात्‌ किसी अज्ञात आशंका से बैठ 
सा गया | अवश्य ही वात्रा जाग उठे दंगे, इसीलिये सरोज बहाँ से 
खिसक गई है । यह विचार पेद्ा होते द्वी कुम॒द ने भी वहाँ से शीत्र 
ही हट जाना उचित समझा । चलने के लिये उद्यत हो घृम पड़ी वहाँ 
से ओर जल्दी-जल्दी पेर उठाती हुई पकक्री सड़क पर जा पहुँची । 

इस समय उसके हृदय में नाना प्रकार के विचारों का एक दन्द्व-पता 

मचा हुआ था | सगोज्ञ की बातों ने उप्ते असमञ्ञप्त में डाल दिया 
था। मन्दिर में जाये अथवा घर वापस चली जाये--य ही दो बातें 
इस समय उसके मन में उठ रही थीं। इन्हीं दो बातों का वह निर्णय 

नहीं कर पा रही थी । यद्यपि बात कुद्ध वेत्ो गुड़ अथवा रहत्यम्य्रो 

नहीं थी, फिर भी वह इसी साधारण-पी वात को इतना महत्त्वपूर्ण 

स्थान दे रही थी कि जिसका समाधान करना उसकी शक्ति से बाहर 
हो गया था। 


चह्‌ विधवा थी, बालविधवा ! अवूरदर्शी माता-पिता ने उसका 
विवाह वाल्यकाल में ही एक दस वप के सुन्दर, कुज्ीन वालक के 
साभ्ष कर दिया था। उस समय वह केबल पाँव वर्ष की ही थी. 
विवाहोपरान्त दूसरे वर्ष ही उसके पिता का देहान्त हो गया। वह 
अपनी माँ के साथ अपनी बाल्यावस्था के दिन पूरे करने लगो । 


अपने जीवन-काल में उसका पिता काफ़ी घन-संचय कर गया था 
अतएव उप्तकी माँ को जीवन-निर्वाह करने में विशेष कठिताइयों का 
सामना नहीं करना पड़ा । धीरे-धीरे आठ वर्ष इसी प्रकार व्यतीत 
हो गये, ओर कुमुद अब पूरे तेरह वर्ष की हो चुक्नी थी। अब उसर्क 
साँ को उसे उसकी ससुराल भेजने की धुन सवार हुईं; किन्तु एकाएव 
एक दिन उसने सुना कि कुमुद के पति का भी देहान्त हो गया, ओः 
वह वेचारी योवन काल में पदापेण करते दी विधवा हो गई | उसको 
माँ इस दारुण दुःख को सहन न कर सकी, और कुछ समय तब 


छुम्ुद्‌ डे 


रोग-शय्या पर पड़ी रहने के चाद एक दिन वह भी उसे अकेली और 
निस्सहाय छोड़ कर इस असार संसार से सम्बन्ध-विच्छेद करके 
पल बसी । 


काशी में कुमुद की एक विधवा घुआ रहती थीं। उन्होंने जब 
कुमुद का हाल सुना, तो दया करके उसे अपने पास बुला लिया। 
उसकी ममता से, अथवा उसके पिता के छोड़े हुए घन के लोभ के 
फारण, यह तो ठीक से कहा नहीं जा सकता; किन्तु बुआ का वह 
कार्य कुमुद के लिए एक प्रकार से अच्छा ही हुआ । कारण इस लोभी 
ओर स्वार्थी संसार में एक नवयोवना युवती का अकेली रहना किसी 
प्रकार भी निरापद नहीं कहा जा सकता । 


काशी में कुम॒द को बुआजी के साथ रहते हुए पूरे दो वर्ष बीत 
चुके थे । पिता और पति को तो वह भूल-सी चुकी थी, हाँ, कभी-कभी 
माँ की स्मृति उसे अवश्य ठुखित कर दिया करती थी । वह भी छुआ 
के स्नेह-सिकत व्यवहार के कारण धँधली पड़ रही थी। देहात से 
आने पर घुआ ने उसे नित्य गंगा-स्तान करके सन्दिर में जाने का 
आदेश किया था, ओर तब से वह बरावचर उनकी इस आज्ञा का पालन 
करती चली आ रही थी । एकादशी के दिन उपवास करना भी उन्होंने 


ही सिखाया था, और इसलिए वह इन दोनों ही नियमों का पालन 
कर रही थी। 


आज अकस्मात सरोज के मुख से सन्दिर में न जाने की वात 
फो सुद्र कर कुमुद का मन कछुब्ध हो गया। वह बुआ की आज्ञा को 
टालने का साहस नहीं कर सकती था, किन्तु साथ ही दादा के आदेश 
फी भी वह अवहेलना नहीं करना चाहती थी। भगवान शंऋर से 
इसे प्रेम हो गया था। घूप-दीप जला कर श्रद्धा के दो फूल चढ़ाये बिना 
यह किसी तरह भी नहीं रह सकती थी, भले ही दुनिया भर की 
कठिनाइयों उसके मार्य सें आकर वाघधाएँ डपस्थित करे। इसंसे क्‍या .. 


दर कुमुद 
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वह अपनी पूजा को बन्द कर देगी ? आराध्य-देव के दशेन बिना 
किये क्‍या सीधी घर को चल देगी ? कभी नहीं । 

यही सोच कर वह अपने घर की ओर न जाकर सीधे विश्वनाथ 
के मन्दिर की ओर चल दी। वहाँ से मन्दिर अधिक दूर नहीं था। 
एक सोड़ घूम कर सामने ही विश्वनाथजी का विशाल मन्दिर था। 
शीत से ठिठुरती-सिकुड़ती हुई कुमुद मन्दिर के सामने जा पहुँची 
ओर सीढ़ियों पर चढ़ती हुई द्वार के पास जाकर रुक गई ! मन्दिर के 
कपाट अभी तक बन्द थे; मालूम होता था, मानो पुजारीजी को आज 
सब से अधिक शीत लग रहा था, नहीं तो भला ब्रह्म मुहत्ते के आधे 
' से अधिक बीत जाने पर भी अभी तक मन्दिर के कपाट क्‍यों नहीं 
खुले । आह कुमुद ! तेरी तपस्या का क्‍या यही परिणाम हे ? 


पुजारी आयें, या न आयें; मन्दिर के कपाट खुलें या न खुलें, 
भक्तों को उससे कया प्रयोजन ? उनके तो हृदय में ही इप्टदेव की 
प्रतिमा सदा सर्वदा प्रतिष्ठित रहती है। कुमुद भी तो उन्हीं में से 
एक थी । बैठ गई वहीं मन्दिर के दरवाज़ पर घुटने टेक कर। देवता 
के ऊपर चढ़ाने के लिए फूल्नों का प्रतरन्ध वह रात में ही अपने घर पर 
कर लिया करती थी । घाट पर जाने से पहले ही वह उन फूलों को . 
गमछे के एक छोर में बाँध लिया करती, ओर तब स्नान करके मन्दिर 
सें आ जाया करती थी। आज भी आते समय वह फूल और घूप- 
दीप साथ में लाना नहीं भूली थी । 

द्रवाजे से बाहर चबुतरे पर धूप-दीप जला कर उसने वहाँ के 
वायु-मण्डल में एक सुगंध-सी भर दी, ओर तब सन ही मन विश्व- 
नाथजी की भव्य मूत्ति का ध्यान करके बढ़े प्रम और श्रद्धा से उन 
फूलों को भी समपित कर दिया । 


पूजा करके कुमुद बड़ी श्रद्धा और परम भक्ति से उनकी स्तुति 
करने लगी--“भक्तों पर शीघ्र प्रसन्न होने वाले प्रभो ! दया के तुस 


छुछुद ६ 
सागर हो, आनन्द और सु्खों के भण्डार हो । तुम्हारी माया अपर- - 
स्पार है। शत्रुओं का विनाश कर के तुम हर समय अपने भक्तों को 
सुख पहुँचाते हो | हे प्रभो ! हे आशुतोष ! हे परस दयालु भगवान्‌ 


शह्कुर | इस अनाथिनी पर दया करो । इसका उद्धार करो । इसका वेड़ा 
पार करो ।” 


इसी प्रकार बहुत देर तक प्राथना करने के बाद वह उठी और 
अपने घर की ओर चल दी ! 


दूसरा परिच्छेद 


काशी के निकट बन-वेलि-वेष्ठित, भाँति-भाँति के फूल-फलों से 
लदे हुए घने वृक्षों ओर लताशों से घिरे हुए सुन्दर निकुज्ञ में एक मठ 
बना हुआ था | काशी के आस-पास दूर-दूर तक बह स्थान 'मोक्ष-धाम! 
के नाम से प्रसिद्ध था | गंगा के पास ही वाम-पार॒व में बने हुए इस 
मठ के निक्ुद्च में ही एक सुन्दर कुओों भी बना हुआ था। छुएँ के 
पास पक्का चबूतरा था, जिसके चार कोनों पर चार वृक्ष लगाये गये 
थे | एक पीपल, दूसरा नीस, ओर दो वृक्ष इधर-उघर मोलम्री के लगे 
हुए थे; जिनकी घनी छाया सुत्रह से शाम तक हर समय उस चबूतरे 
पर बनी रहती थी। गर्मी के दिनों में जब लोग तपती हुई धूप में 
थकावट से चूर होकर यहाँ आते थे, तो इन्हीं बत्तों की छाया में बैठ 
कर विश्राम करते थे। यहाँ बैठने मात्र से उनका सारा दुःख दूर हो 
जाता था । 

स्वामी आलोकानन्द जी सहाराज़ इस 'सोक्ष-धाम” के सठाधीश 
थे। थों तो उनके नाम के पीछे लोग अनेक उपाधियाँ लगा कर उनका 
सम्मान करते थे; किन्तु मुख्यतः जन-साधारण में वे परमहंसजी 
महाराज के नाम के प्रसिद्ध थे। नित्य सायंकाल चार से पाँच बजे 
तक वे कथा कहते थे, ओर पाँच से छः वजे तक घर्मोपदेश । इसके 
बाद छः से साढ़े सात और कभी-कभी तो आठ बजे तक वहाँ भगवद्‌- 
कीतेन होता रहता था। प्राय: नित्य ही शाम को चार बजे के बाद 
लोगों की एक भीड़ एकत्र हो जाती थी। नगर भर से स्त्री, पुरुष, 
बालक, युवा, वृद्ध--सभी श्रेणी के लोग वहाँ आकर स्वामी आलोका- 
ननन्‍द जी का धर्मोपदेश ग्रहण करते थे । काशी के लोग ही नहीं, वरन्‌ 
कभी-कभी तो देश के अन्य स्थानों से आये यात्री लोग भो चहाँ 
५ आकर जमा हो जाते थे। ; ह 

छ 
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। 


स्वामीजी की आयु तो अधिक नहों थी, किन्तु इस आयु सें ही 
उन्होंने काफी ज्ञान प्राप्त कर लिया था। छहों शात्र, अद्वारहों पुराण 
और न जाने कितने उपनिपदों के वे ज्ञाता थे। उनका भाषण भी 
बड़ा प्रभावशाली होता था। अपने सदुपदेशों द्वारा वे लोगों के 
अशान्‍्त हृदयों में शान्ति की एक लहर पैदा कर देते थे ओर अज्ञान- 
अन्धकार के परदे को हटा देते थे । उनकी वाणी सें रस था, माधुय 
था, ओर थी एक प्रकार की आकर्पण शक्ति; जिससे प्रभावित होकर 
तृर्दूर से लोग उनके पास अनायास ही खिंचे चले आते थे। इतना 
टी नहीं, विद्वान होने के साथ ही साथ वह सुन्दर, स्वस्थ ओर हृप्ट- 
पृष्ठ भी काफ़ी थे । गोर वर्ण का लालिमायुक्त कुन्दन-जैसा शरीर ओर 
भरे हुए अद्भ ब्रह्मचय के तेज से देदीप्यमान हो रहे थे । 
बृद्धों में वृद्ध-जैसा, युवकों में बुबक समान और बालकों में वालक 
कान्‍्सा उनका रव॒भाव था। स्री-शिक्षा के भी वह घोर पतक्तपाती थे । 
प्राचीन काल से लेकर इस काल तक की तमाम सतियों का दृष्टान्च 
देकर वे छ्लियों के चरित्र में भारी परिवत्तेन कर दिया करते थे। सती- 
सीता अनुसुया ओर अहिल्या आदि सतियों के उपाख्यान सुना कर 
वे उनके हृदयों सें सदृभावनाओं को जागृत करते और साविन्नी का 
जीवन-चरित्र सुना कर उनके चरित्र को निर्मल बनाने की चेष्टा किया 
करते थे | संस्क्रत ओर हिन्दी के ही वे विद्वान नहीं थे, बल्कि देश की 
अन्य सापाओं के साथ ही साथ उन्होंने अड्ग रेजी, और चीनी भाषा का 
भी काफ़ी अध्ययत्त किया था। बुद्ध-गया में उन्होंने एक उच्चकोटि की 
संस्था की स्थापना की थी, जिसका नाम था हिमालय और तिज्बत 
का प्राचीन मिशन! । 


सोक्षवाम में उनका अपना एक पुस्तकालय भी था, जो उपयरक्त 
बुद्ध-गया वाली संस्था के नाम पर चालू किया गया था। उस पुरते- 
कालय में यों तो प्रायः सभी घर्मो' के ग्रन्थ रक्खे गये थे, . « रे 
संख्या सनातन-घर्म ओर बोद्ध-धर्मे को पुस्तकों की ही वहाँ 





श्र ऊुमुद्‌ 


थी । बहुत-सी हंस्त-लिखित पुस्तकें तिव्चत के सम्बन्ध में थीं, कुछ 
आसास के पहाड़ी प्रदेश में बसने वाले नागा लोगों के सम्बन्ध की 
थीं, और अनेक पुस्तकें चीन और जापान में रहने वाले वोद्ध-घर्म के 
नेताओं द्वारा लिखित ग्रन्थों के हिन्दी अनुवाद की थीं । 
सर्व-साधारण के लिये यह पुम्तकालय प्रायः हर समय खुला रहता 
था । किसी जाति अथवा किसी भी श्रेणी के लोगों के लिये वहाँ 
आकर पुस्तकों का अध्ययन करने में किसी प्रकार का प्रतिवन्ध 
नहीं था। यही कारण था कि वहाँ आने वाने लोगों की भीड़ 
प्रायः हर समय ही लगी रहती थी । सुबह से शाम तक एक मेला-सा 
लगा रहता था। कोई आता, कोई जाता । इसी प्रकार चौबीसों घण्टे 
ताँता बँधा रहता था । मोक्ष-घाम अपनी विचित्रता और अपूबता के 
कारण अल्प समय ही में जगठञ्मसिद्ध हो गया था। स्वामी आलोका 
नन्‍दजी ने उस निजन बन को भी अपने तेज ओर वल से आल्ोकित 
कर दिया था । उनके अथक परिश्रम और निःस्वार्थ सेवा भाव का ही 
यह परिणाम था कि उन्हें मोक्ष-धघाम की उन्नति करने सें आशातीत 
सफलता प्राप्त हुई थी । प्रेमपूर्ण व्यवहार और शुद्ध आचरण के कारण 
दूर-दूर तक उनका नाम प्रसिद्ध हो चुका था । 
निकटवर्ती स्थान में मोक्षघाम की स्थापना होने के कारण काशी 
सें रहने वाली स्त्रियों को वहाँ पहुँचने में किसी प्रकार की कठिनाई 
का सामना नहीं करना पड़ता था। प्राय: नित्य ही शास को चार बजे 
के बाद अधिक से अधिक संख्या में स्वियाँ बहाँ पहुँच जातीं थीं ओर 
बड़े प्रेम से स्वामीजी की कथा और' घर्मोपदेश को श्रवण कर 
फे आठ बजे के बाद सब अपने-अपने घरों को चापस चली जाती 
थीं। बहुत-सी प्रोढ़ा ख्रियाँ ऐसी भी थीं, जो हर समय आश्रम में ही 
रहा करती थीं | स्वामीजी की सेवा करना वे अपना परम धर्म ओर 
पुनीत क्तेव्य समझती । यद्यपि स्वामीजी की ओर से बैसी कोई 
प्रगट नहीं की गई थी तथापि उन स्त्रियों की निजी“इच्छा के . 


कुमुद 


आधार पर वैसा करने की उन्हें आज्ञा दे दी गई थी ओर इसके 
लिये बाद में उनके ठहरने आदि का प्रबन्ध भी कर दिया गया था। 
उत््‌ स्त्रियों में अधिक संख्या विधवाओं की ही थी । 

ज्षियों के लिये ही उस आश्रम में ठहरने का प्रवन्ध किया गया हो, 
सो बात नंहीं थी ; ऐसा ही प्रबन्ध संसार से विरक्त ओर त्यागी पुरुषों 
के लिये सी किया गया था। उस सनोरम निकुझ के एक ओर कुछ 
कमरे पुरुषों के लिये बनाये गये थे, ओर दूसरी ओर उतने ही कमरे 
स्त्रियों के लिये थे । दोनों ओर बने हुए कमरां की पंक्तियों के बीच में 
फैला हुआ अछ-गोलाकार मनोरमनिकुज्ञ और उसी के पास मध्य में 
बना हुआ ठण्ढे जल का कुआँ, जिसके चारों ओर चार बड़े-बड़े वृत्त 
बड़ा सुन्दर दृश्य उपस्थित कर रहे थे। कुएँ के सासने थोड़ी दूर पर 
छः कमरों का एक छोटा-सा बंगला बना हुआ था, उसी में स्वामीजी 
स्वयं रहा करते थे। उनके सामने निकुज्न के दूसरी ओर उसी प्रकार 
का छः कमरों का एक दूसरा बंगला था, जिसमें उन्होंने पुस्तकालय 
खोल रक्‍खा था । ह 

इस प्रकार चारों ओर बनी हुईं ऊची दीवार के भीतर 'सोक्षधाम! 
की स्थापना बढ़े सुन्दर और सुव्यवस्थित रूप से की गई थी । आश्रम 
का नक्शा स्वामीजी ने स्वयं तैयार क्रिया था, ओर इमीलिये वहाँ 
पर बने हुए कमरों, खिडकियों ओर दालानों में किसी प्रकार की त्रुटि 
नहीं पाई जाती थी | विशेष आडम्बर न करके प्रत्येक वस्तु वहाँ की 
खच्छ और सीधी-सादी बनाई गई थी । कमरों में हर समय शुद्ध वायु 
आते के लिए काफ़ी गुंजायश रक्खी गई थी। आश्रम की सक़राई का 
भी यथेष्ट प्रबन्ध था | कहीं भी किसी प्रकार का कूड़ा-कबाड़ जमा 
नहीं हो पाता था। बाहर चारों ओर बनी हुई ऊँची दीवारों में केवल 
दो दरबाजे बनाये गये थे । मुख्यद्वार पूचे की ओर था, और दूसरा 
एक छोटा दरवाजा आश्रम की पश्चिम-दिशा में बना हुआ था। इसके 
अतिरिक्त और कोई सा प्रवेश करने के लिये नहीं बनाया गया था। 


अ 
5 
५ कै, 
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धार्मिक दृष्टि से हो अथवा प्रकृति के मनोरम दृश्यों की दृष्टि- 
कोण से, हर पहलू से मोक्षघधाम एक उद्चकोटि का सर्वोचिम आश्रस 
बनाया गया था। स्वास्थ्य के लिये भी वह अत्युत्तम माना जाता था। 
सुख्य-द्वार के सामने ही थोड़ी दूरी पर भागीरथी गंगा अपनी शाब्त 
ओर गंभीर गति से बहती हुई दिखाई देती थीं। उस ओर से आई 
हुई शुद्ध और पवित्र वायु के रपशे मात्र से रोगियों का व्यधित हृदय 
भी एक वारगी ही प्रफुल्लित हो उठता था। चारों ओर दीवार के 
बाहर खड़े हुए ऊँचे-ऊँचे ताड़ ओर खजूर के वृत्त ठीक एक सावधान 
चोकी दार के समान खड़े हुए दिखाई देते थे । 

इस आश्रम की बात एक दिन कुमुद ने भी सुनी ओर तभी से 
उसका मन वहाँ जाकर स्वामीजी का धर्मोपदेश सुनने के लिये छट- 
पटाने लगा । यों तो वह गंग।-स्नान करके प्रायः नित्य ही मन्दिर में 
जा पूजा-पाठ किया करती थी, किन्तु यह था उसका नित्य का काम 
ओर इसीलिये शायद इसमें उसे किसी नवीनता का अनुभव नहीं 
हो पाता था | वह चाहती थी कुछ और देखना, नई नई बातें सुनना 
ओर जो नहीं सीखी हूँ उन्हें भी सीखना । मोहल्ल्ले में प्रायः नित्य ही 
स्वामीजी के गुणों की चर्चा हुआ करती थी । रबयं जब उसकी बुआ 
ही उनके गुणों की भूरि-भूरि प्रशंसा करती, तो फिर अन्य स्त्रियों की 
तो बात हद्वी क्या ? आश्रम सें जाकर स्वामीजी का उपदेश और कथा 
सुनने की उसे विशेष इच्छा होने लगी, किन्तु संकोचवश बुआजी से 
कद्द नहीं सकती थी, इसलिये बहुत दिनों तक चुप रही । 

सरोज उस्ती के निकट रहती थी ओर उप्तकी अभिन्न हृदया 
सखी भी वन गई थी । दोनों में परस्पर बड़ा प्रेम था। कोई बात एक- 
दूसरे के छिपाती न थीं, किन्तु फिर भी न जाने क्‍यों, कुमुद उससे भी 
अपने छृदय की आकांक्षा को कह नहीं पाती थी। शायद घुआजी ने 
सिया गंगा-स्तान ओर मन्दिर में जाने के अन्य किसी जगह जाने को 
उसे बिलकुल ट्री सना कर दिया था, इसीलिये बह अपनी ऐसी 


जी, हा 
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इच्छाओं को मन ही सन दवाये रहती थी। बुआजी से वह बहुत 
उरती थी । उनकी किसी भी आज्ञा का उल्लंघन करना उसकी शक्ति के 
-बाहर की बात थी, और इसीलिये उत्कट अभिलापा होते हुए भी वह 
किसी पर उसे प्रगट करने का साहस नहीं कर सकती थी। उसे मय 
था तो केवल चुआजी का, नहीं तो और कोई भी उसकी इच्छा के 
विरुद्ध उसे रोक नहीं सकता था । 
प्राय: देखा गया है कि भगवान्‌ अपने भक्तों को कभी न कभी ऐसा 
अवसर अवश्य देते हैँ जब कि उसकी इच्छा चहुत अंशों में पूरी हो 
जाती है । यही बात कुमुद के साथ भी हुई। एक दिन मोक्षधाम में 
दूर-दूर से बड़े-बड़े विद्वान साधू और महात्मा आकर इकट्ठा हुए। 
सुनने में आया कि उन बड़े-बड़े ज्ञानी और वेदान्तियों का. अनेक 
विपयों के ऊपर आपस में शास्राथ होगा । काशी भर में यह खबर 
विजली की तरह फैल गई । स्री ओर पुरुषों की एक बहुत बड़ी संख्या 
उसड़ पड़ी सागर को लहरों के समान मोक्ष धाम की तरफ। नगर के 
कोने-कोने से लोग खिंच चले उसकी ओर । बुआजी ने भी सुना और 
वह भी वहाँ जाने के लिये लालायित हो उठी । भोहल्ले की अन्य ख्लियों 
के साथ वह भी मोक्षधाम जाने के लिये तैयार हो गई' । सरोज के 
कहने से उन्होंने कुमुद को भी अपने साथ ले लिया ओर इस प्रकार 
उसकी इच्छा भी पूरी हो गई । 
सोक्षघास का कार्ये-क्रम वड़े समारोह के साथ सम्पन्न हो रहा था। 
देखते ही वुआजी तो दंग रह गई'। उन्होंने आज तक कभी ऐसी 
धमं-चर्चो नहीं सुनी थी। वहाँ का रंग-ढंग देखते ही वह आननदं- 
विभोर हो उठी, और उसी दिन उन्होंने वहाँ पहुँच कर नित्य धर्मोपदेश 


सुनने की प्रतिज्ञा भी कर ली । बस उसी दिन से कुमुद ओर वह दोनों 
ही वहाँ जाने लगीं । 


तीसरा परिच्छेद 


“धीरेन्द्र | धीरेन्द्र ! ऐ धीरेन्द्र ! अरे, कहाँ चले गये भाई ?” 

बीस-बाईस वर्ष के एक सुन्दर-स्वस्थ नवयुवक ने ऊँची अट्टालिका 
के सामने खड़े होकर दरवाजे के बाहर से आवाज़ दी ! अदट्भालिका 
बहुत बड़ी, किन्तु पुराने ढंग की बनी हुई थी। ऊपर-नीचे दो खण्ड 
थे, और प्रत्येक खण्ड में अनेक कमरे बने हुए थे । ऊपर के कमरों को 
दीवारें कई जगह से टूट-फूट गई थीं, किन्तु फिर भी न जाने क्‍यों, 
उसके मालिक ने उसकी मरम्मत नहीं कराई थी। जान पड़ता था, 
जैसे उस विशाल भवन का मालिक या तो एक दम से दरिद्र हो गया 
था, या लापरवाह हो जाने के कारण उसकी मरम्मत नहीं कराना 
चाहता था| कारण जो भी हो--बाहर से देखने में वह अट्टालिका 
ठीक उस जउजड़े हुए भवन के समान दिखाई देती थी, जिसका 
अस्तित्व यदि पूरा नहीं, तो बहुत अंश में एक प्रकार से मिट गया हो | 
दरवाजे पर नाम लिखा था उसका 'मिन्र-सदन? | 

अट्टालिका के सामने पक्की सड़क तक फेला हुआ एक उद्यान भी 
था, जिसमें आम, अमरूद, लीची और कटहल के वृक्ष लगे हुए थे। 
उनकी दीर्घायु से स्पष्ट मालूम होता था कि वे सब पेड़ उन्हीं दिनों 
लगा दिये गये थे जब "मित्र-सदन” बना ही बना था। उसके परिवर्तेन 
के साथ-साथ वृक्षों की अवस्था में भी भारी परिवतेन होता चला था | 

क्यारियों के चिह्न यद्यपि इस समय भी मौजूद थे, किन्तु अब 
उनमें न तो वे रंग-विरंगे फूलों के पौधे ही थे, और न कभी उनमें 
पानो दी चलता हुआ दिखाई देता था; बल्कि सूखी हुई क्यारियों में 
उनके स्थान पर कटेली, मकोय और अनेक जंगली माड़ियाँ उग आई 
थीं। उन्हीं फाड़ियों के बीच में एक ओर एक कुआँ बना हुआ था, 
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जिसके चबूनरे का एक कोना और ऊपर चढ़ने की सीढ़ियाँ भी हृट- 
फूट कर नीचे गिर गई थीं, और इधर-उघर कबाड-कूड़े का ढेर लगा 
हुआ था। 


इसी मिन्न-सदन! साम' की पुरानी अद्वालिका के द्वार पर खड़ा 
होकर वह युवक धीरेन्द्र भाम के किसी व्यक्ति को पुकार रहा था। 
उस उद्टलिका का नाम 'सिन्न-सदन! क्‍यों रक्खा गया था ? कुछ खास 
मित्रों की सण्डली वहाँ बैठ कर अपना मनोविनोद करती थी, 
अथवा सकान-मालिक के जाति-विशेष के आधार पर उसका नाम 
"ता गया था; यह बात निश्चित रूप से नहीं कही जा सकती | चहों 
की वर्तमान अवस्था देख कर, यही धारणा होती थी कि कुछ मनचले 
नवयुवक मित्रों की गुप्त बैठक होने के ही कारण उस सकान का नाम 
'सित्र-सदन” रख दिया गया था, नहों तो क्या ऐसे सुन्दर नाम का 


सम्बन्ध उस टूटे-फूटे खण्डहर के साथ जोड़ते हुए वहाँ के मालिक को 
तनिक भी संकोच न होता ? 


श 


तीन-चार वार पुकारने पर भी जब उस भकान के भीतर से कोई 
उत्तर नहीं मिला, तो वह युवक स्वयं ही आगे बढ़ा । मकान के चारों 
ओर कॉटेदार तारों का एक घेरा खिंचा हुआ था। उसी घेरे के बीच 
सड़क के किनारे एक छोटा-सा मार्ग भीतर जाने के लिये था। 
लकड़ी के छोटे-छोटे तस्तों को जोड़ कर एक द्रवाजा बनाया गया 


श्८ झुमुद 


केवल दो सीढ़ियाँ चढ़ने पर मकान का दालान था। उसके सामने 
त्तीन दरवाजे थ, ओर दो इधर-उधर के दो कमरों के मालूप होते थे । 
वे सभी दरवाजे इस समय बन्द थे, किन्तु बाहर से कोई सॉकल 
अथवा ताला नहीं पड़ा हुआ था, इस लिये रपट था कि मकान के 
भीतर अवश्य ही उस समय कोई मनुष्य रहा होगा, तभी तो बाहर 
से न होकर दरवाजे अन्दर की तरफ़ से बन्द किये हुए थे। युवक ने 
सामने के दरवाजों में से एक को बाहर खटखटाया, किन्तु कोई जवाद्र 
' न पाकर दूधरे पर दस्तक दी। ओर जत्र उस पर भी कोई जवात्र न 
मिला, तो बारी-बारी से उसने और सभी द्रबाजों को खटखटा दिया | 
किन्तु आश्चय था कि आवाज़ इतनी जोरदार ओर ऊँची होने पर भी 
कमरे के भीतर से कोई जवातब्र नहीं मिल रहा था। युवक्र हृत- 
बुद्धिसा हो क्षण भर तक कुछ सोचने लैगा। 

जान पड़ता था वह युवक पहले भी अनेक बार वहाँ आ चुरा था, 
इसीलिये शायद वह उस मकान के सभी सार्गों से अली-भाँति परि- 
चित था | जब इतनी चेष्टा करने पर भी नीचे वाले खण्ड से उसे 
कोई उत्तर नहीं सिला, तो उसने सोचा कि उस मकान में रहने वाले 
शायद ऊपर के कमरों में रहते हांगे, किन्तु उसकी आवाजों का कोई 
न कोई उत्तर तो मिलना ही चाहिये था ? बहुत सम्भव है कि मकान 
बड़ा ओर अनेक कमरे होने के कारण वहाँ तक उसकी आवाज ही न 
पहुँचती हो । ऊपर के खण्ड में पहुँचने के लिये दो रास्ते थे। एक 
सीढ़ी तो उसी कमरे में से होऋर जाती थी, जो दालान को बग़ल्न में 
बना हुआ था, ओर दूसरी सीढ़ी का राम्ता सक्रान के पीछे वाले भाग 
सें बनाया गया था । सामने के सभी कमरे इस समय बन्द थे, इस- 
लिये 3 क्र को सकान के पीछे से जाना पड़ा । 

सामने की अपेक्षा पीछे का भाग तो ओर भी गन्‍दा था। जगह- 
जगह टूटी हुई इंटों ओर पत्थरों के ढेर लगे हुए थे । लम्बी घास और 
कॉटेदार भाड़ियों के कारण छोटी-सी पगडएडी ओर भी अस्पष्ट द्वो 

पा 
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गई थी । गयोखरू ओर कटेली वे कारण रास्ता चलना भी दूभर हो गया 
था | असावधानी से चलने पर कपड़ों के फट जाने में तनिक भी 
-सन्देह नहीं था। मालूम नहीं, उस स्थान पर सफ़ाई कराना किसी ने 
क्यों जरूरी नहीं समझा । आखिर कोई न कोई तो वहाँ रहता ही 
होगा १ फिर ऐसी लापरवाही का भला कया कारण ? क्या इसमें कोई 
रहस्य है ? 


जैसे-वैसे बह युवक बढ़ी कठिनाई से मकान के पीछे पहुँचा | इस 
भाग में कोई दरवाजा अथवा खिड़की पुरानी बनी हुई नहीं थी । 
केचल एक दरवाजा था, जिसके मसाले और इंटों से स्पष्ट सालूम 
होता था कि वह अभी कुछ ही दिन हुए बनाया गया होग।। यही 
दरवाजा ऊपर जाने वाली सीढ़ियों का था। लगभग वे सभी सीढ़ियाँ 
बहुत थोड़े दिन पहले की बनाई हुई मालूम होती थीं। सौभाग्य से 
दरवाजा इस समय बिना सॉक्ल के ही बन्द किया हुआ था। युवक 
मे दरतक देने के लिये जैसे ही उसके ऊपर हाथ सारा वैसे ही वह 
खुल गया। दरवाजे के खुलते ही थुवक की परेशानी बहुत हृद तक 
दूर हो गई, ओर उसने एक सनन्‍्तोष की साँस ली | फिर उसी प्रकार 
दरवाजे को भीतर से बन्द करके वह ऋपर जा पहुँचा । 


ऊपर के खण्ड में वह सीढ़ी एक लम्वे-चोड़े दालान में पहुँचती 
थी । दालान के चारों ओर खूब बड़े-बड़े कमरे बने हुए थे, किन्तु उनमें 
से पश्चिम की तरफ़ वाले कुछ कमरे बिलकुल बेकार हो चुके थे, किसी 
की छत गिर पड़ी थी, ओर किसी की दीचारें ही ढह गई थीं | दक्षिस्स 
वी ओर भी यही दशा थी। यद्यपि उधर के कमरों सें दो-तीन कमरे 
अभी तक देखने में बिलकुल ठीक मालूम होते थे, किन्पु-वे भी 
बरसात के दिनों में रहने के योग्य नहीं थे। छत में जगह-जगह पर 
दरार-सी पड़ चुकी थीं, जिनसे पानी चूनें का चिह्न स्पष्ट दिखाई देता 
था। एवं और उत्तर को तरफ़ वाले कमरे अभी तक कुछ ठीक अवस्थ। 


के कुमुद 


सें थे, यद्यपि उनकी छुतों की हाता भो कुद सत्तोधव द नहीं कही जा 
सकती थी, तथापि वे कहीं अधिक अच्छे थे । 
दालान में पहुँच कर युव ने पूर्व को तरफ वाला एक कमरे का 
दरवाजा खुला देखा। उसमें प्रवेश करने के बाद दो कमरे ओर वैप्ते 
ही मिले। उनमें आने-जाने के लिये मार्ग तो अवश्य था, किन्तु 
दरवाजा किसी में भी नहीं लगाया गया था। बहन सम्मव हे, पहले 
उनमें दरवाजे लगे हों और अतन्र समय के परिवर्तित होते ही द्वट-फूद 
जाने के कारण उन्हें वहाँ से दूर हटा दिया हो | युत्रक तीनों कमरों 
में से निकलता हुआ उप्त पार जा पहुँचा | वे तीनों कमरे यद्यपि बहुत 
बड़े-बड़े ओर साक़-सुथरे थे, तथापि उनमें किसी में सामान कुछ भी 
नहीं था, एक दम से खाली ओर बिल एल साफ़ पड़े हुए थे। एक हूटी 
सारपाई तक नहीं थी किसी में । उन कमरों के वाद संकोर्ण गली के 
समान एक छोटा दालान ओर था। उस दालान के वाद पाँच कमरे 
ऐसे थे, जो खूब साफ़ और कुछ जहरी सामान से सजे हुए भी थे | 
युवक उन्हीं कमरों में से एक के सामने जा कर रुक गया। उसके 
भीतर, कमरे के नाप की एक बड़ी-सी शतरंजी त्रिल्ली हुई थी । एक 
तरफ़ नेवाड़ के पलंग पर एक ब्रिछ्लोना लपेटा हुआ रक्‍कखा था। पलंग 
के सामने फ़श के ऊपर एक मोटा गद्दा और उसके ऊपर साफ़ घुली 
हुई श्वेत चादर बिछी हुई थी । दीवार के सहारे दो-तीन बड़े-बड़े गाव- 
तकिये भी रकक्‍खे हुए थे | दरवाजे के सामने ड्र सिंग-टेबिल पर कंघी 
शीशा, त्रश और 'बंगाल कैमिकल वक्‍से' के बने हुए तिल-झऑयल की 
शीशी रक्खी हुई थी । दीवारों पर चारों ओर चार फ़ोटो टेँगे थे, जो 
सम्भवत:ः मालिक मकान या उनके किसी सगे-सम्बन्धी के रहे होंगे। 
इसके सिवा दो-चार ज़रूरी सामान वहाँ और थे। उस समय फ़श के 
गद् के ऊपर सिर से पैर तक एक चादर ओढ़े हुए कोई सो रहा था। 
युवक ने दरवाजे पर खड़े होकर एक बार भीतर की ओर मोँक 
देखा, और तब उस सोए हुए मनुष्य को लक्ष्य करके उसने कुछ 


; कुमुद्‌ पर 


ऊँची आवाज़ से पुकार कर अँगरेज़ी में पूछा--क्या मैं अन्दर 
आ सकता हूँ १”? 

पहली आवाज़ कुछ नीची, फिर उप्तसे ऊँची ओर तत्र बहुत ही' 
जोरदार आवाज़ सें उसने चिल्ला कर अपने उपयुक्त वाक्‍्य को 
दोहराया । इस बार की आवाज़ कमरे ओर दालान में सब जगह गूंज 
उठी । सोया हुआ मनुष्य हड़बढ़ा कर उठ बैठा ओर दरवाजे पर खड़े 
हुए युवक को आँखें सिचरमिचाता हुआ देखने लगा। 

पहिनते ही सहसा उसके मुख से निकल पड़ा--“ओह, सुरेश 
दादा ! आओ भई, आओ न !”? 

ओर तब्र तुरन्त ही उठ कर उसने सुरेश से हाथ मिलाया और 
बड़े तपाक से गद पर ले जाकर बैठा दिया। इधर-उधर उलटी पड़ी - 
चादर को ठीक करते हुए उसने पूछा--“कब से खड़े थे, यार ९”? 

सुरेश ने मुस्कराते हुए कहा--“यहाँ तो कोई दो मिनट से ही खड़ा 
था, किन्तु बाहर बहुत देर से टक्करें मार रहा था। पहले सड़क पर 
ख्ड़ा आवाजें देता रहा, फिर नीचे के दालान में और तब अन्त सें 
हार कर तुम से त्िना पूछे ही यहाँ ऊपर चला आया।' खूब सोते हो 
यार तुम तो !” 

धीरेन्द्र ने कुछ मेंपते हुए कहा--“भई, रात भर का जागा हुआ 
था, मेरा भी क्‍या दोष ? एक जगह प्रोग्राम था। वहाँ से आकर जो 
पड़ा हूँ तो फिर उठने का नाम ही नहीं लिया।” 

सुरेश ने पूडा--“कल की बात तो कल हो गई, आज का क्‍या 
प्रोम्रास है ९” 

कल से भी अन्छा | इसीलिये तो आज तुम्हें मी बुलाया है। 

सें कपड़े पहन लूँ ज़रा, अभी चत्नते हैं ।” 

इसके बाद धीरेन्द्र हाथ-मुख धोकर कपड़े पहनने त्गा, और 


सरेश तत्र तक वहीं बैठा रहा । थोड़ी देर में तैयार होकर दोनों वहाँ 
से निकले और एक ओर कः चल दिये । 


चोथा परिच्छेद 


चेत्र मास आधे से अधिक बीत चुका था। वाय्रु-मण्डन्र में शीत 
की अपेक्षा उष्णता का अंश क्रमशः बहता जा रहा था। मोसम बद- 
लता जा रहा था, ओर अग्र धीरे-धीरे गरमी का प्रभाव तीत्रतर होता 
जा रहा था । 


शुकल्न-पक्त की रात्रि का समय था। अनन्त नीज्ञाकाश पर चन्द्रमा 

की शान्त ओर शीतल रश्मियां पिवरी पड़ रहो थीं, करित्यु चाइल के 

छोटे-छोटे ठुकड़े वायु में उड़ कर कभी-कभी चन्द्रमा को ढऋ लेने की 
नधिकार चेष्टा कर बैठते थे । 


ऐसे ही समय गंगा के निरमेल जल के ऊपर एक वड़ा-सा बजड़ा 
थर गति से विष्णुपुर की ओर जाता हुआ दिखाई देता था | बजड़े 
के ऊपर का भाग खुला हुआ था ओर उममें एक बड़ी शतरंजी के 
ऊपर श्वेत धुली हुई चारर बिछा दी गई है। उंघ के ऊपर इस समय 
चार मित्र बेठे हुए आपस में बातचीत करके अपना सनोजिनोद कर 
रहे थे । प्रत्येक के सामने बिखरे हुए नाश के पत्ते उत्त संमय भी पड़े 
थे। जिनसे ज्ञात होता था वे लोग अमी-अमो ताश खेल कर हटे थे 
ओर अब उनसे जी भर जाने के कारण आपस में बातें करनी शुर् 
कर दी थीं । 


एक युत्रक ने अपने साथी की ओर देख कर कहा--“भई धीरेन्द्र 
बाबू |! आज की रात है वास्तव में बड़ो चित्त को लुधाने वाली | देखो - 
ल, आकाश कितना साफ़ ओर चाँदनो कितनी उज्ज्वल है !”? 


, .. पीरेन्द्र ने कुछ अन्यमनत्तता से कहा--“हाँ, हे तो कुछ ऐसा ही 
चित्ताकषक ससय, परन्तु 


कुमुद्‌ रेरे 


कहते-कहते धीरेन्‍्द्र चुप हो गया । शायद सन को बात बह किलो 
पर प्रकट नहीं करना चाहता था। उसे चुप होता हुआ देख कर दूमरे.- 
साथी ने आग्रह से पूछा-- क्यों, क्‍यों भई, चुप क्‍यों हो गये !”? 
धीरेन्द्र फिर भी कुछ न बोला । इस बार उसके साथी ने कुछ हठ 
के साथ कहा--“नहीं बालोगे  धीरेन्द्र बापू , याद रक्खो--मित्रों से 
बैठ कर दिल की कोई भो बात छिपाना ठीक नहीं होता ।? 
चह अब भी चुप रहा। जान पड़ता था परन्तु) शब्द पर उसे 
' पश्चाताप हो रहा था। जो बात नहीं कहने की उसे इच्छा थी, उछ्ी 
' को कहन के लिए बह उद्यत हो गया था। सावधान होने पर छिपाने 
की चेष्टा भी की, परन्तु अब उसके साथी ही कब छोड़ने वाले थे । 
तीर कमान से निकल चुका था । 


धीरेन्द्र को चुप देख कर एक अन्य साथी ने अपने सामने चाले 
साथी को लक्ष्य करके ब्यंग से कहा--/भाई, इनका दिमागु आजकल 
कुछ खराब हो गया है। गरमी का मौसम शुरू हो चुका है न ?” 

“यह बात नहीं हैं, कालोचरन !” उसने उश्तकी बात का विरोध 
करते हुए कहा--“दास्तव में बात यह है कि आज-कल धीरेन्द्र पादयू 
की जेत्र एक दम से खाली हो चुकी है, ओर यह बात सभी जानते हैं. 
कि त्ित पैसे का आदमी पागल-सा हो जाता है। उसे न तो खाना 
अच्छा लगता है, ओर न पानी ही ।”? 


कालीचरन ने;उप्तकी वात का समर्थन करत्ते हुए कहा--“बात तो 
तुमने ठीक ही कही, दामोदरर ! लेकिन भाई, इसमें हमारा क्या दोष ? 
हमने तो इन्हें ऐसी अच्छी तरकीय बताई थी कि यदि इनमें जरा भी 
बुद्धि हाती, तो हमारी बात को मान कर अब तक लाखों के आदमी - 
बन गये होते, जनाइब--लाखों के |” इ 

दामोदर ले कुछ गये के साथ कहा-- परन्तु नसमें ज़रूरत हैः 


्‌ 
साहस और उत्साह की । हमारे धीरेन्‍्द्र बाबू में इन दोनों ही वा्ों 
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की कमी हे | काम जोसिस का जरूर हे, लेकिन आमदनी भी तो 
माक़ल है आख़िर हम लोग भी तो करने हैँ उसी काम को। सिर 
पर भारी खतरा होते हुए सी हम उसी काम को करते हैँ और देखते: 
देखते हज़ारों रुपया जेब में डाल लेते हैँ, और फिर उप्ती से दिल 
खोल कर जड़ाते हैँ, ऐश करते हैं ।” 

चारों साथियों में से एक अभी तक चुयचाप बेठा उन लोगों की 
बातें घुन रहा था | दामोदर की बात ने उसे कुछ चंचल-सा कर दिदया 
था। उत्मुकता से उसने पूछा--/भाई ! ऐसा कया काम करते हैँ आप 
लोग, जो ज़रा-सा परिश्रम करने से ही हज़ारों रुपया प्राप्त कर लेते हें । 
मुझे भी तो वता दो कुछ ऐसी तरक्रीच १” 

दामोदर ने उत्तर देने के लिये मुख खोला ही था क्रि इतने में 
धीरेन्द्र बीच ही में बोल पड़ा--“क्या करोगे सुरेश दादा, वे सच बाते 
सुन कर ? इन लोगों की बातें भो कोई बातें हूँ, मूंठझी एकदम से बिना 
सिर-पेर की !” 

आओर-.इसके बाद धीरेन्द्र एक रूखी हँसी से खिलखिला कर हँस 
पड़ा; साथ ही उसने दामोदर को चप रहने के लिए भी हाथ से संकेत 
कर दिया, परन्तु सुरेश की तेज निगाहों के आगे धीरेन्द्र कासंकेत 
ओर उसकी वह अस्वाभाविक हँसी छिपी न रह सकी । एक ही दृष्टि 
में उसे मालूम हो गया कि धीरेन्द्र ओर उसके साथी उसे वह बात 
नहीं बंताना चाहते हैं, ओर उसे जानने के लिये उसने हठ करना भी 
उचित नहीं समझता, किन्तु उन तीनों से भविष्य में सावधान रहने का 
उसने मन ही मन निश्चय कर लिया। उनके आचरण पर उसे सन्देह 
होने लगा । 

, दामोदर और काल्लीचरन के साथ उसका परिचय आज ही हुआ 
था। वह यह भी नहीं जानता था कि वे दोनों रहते कहाँ हैं, अथवा 
क्या कास करते हैं । धीरेन्द्र ने ही एन दोनों के साथ उसका परिचय 
कराया था। डसे वह पहले से जानता था। सुरेश और बह 'काशी- 
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वेश्वविद्यालय' में एक साथ बहुत दिनों तक शिक्षा प्राप्त करते रहें थे 
प्रौर इसी कारण दोनों में परस्पर काफ़ी घनिष्ठता बढ़ गई थी। 
एएट्रेन्‍्स में पढ़ते समय धीरेंन्द्र की माँ का स्वर्ग बास हो गया था, और 
तब बह इन्टर में पहुँचा, तो उपके पिताजी का भी देहान्त हो. गया । 
इप्तके बाद उसने पढ़ना छोड़ दिया । 

: सुरेश के माता-पिता दोनों जीवित थे।. धन-सम्पन्न एवम्‌ समृद्धि- 
शाली होने के कारण उसके पिता ने उसके बी० ए० पास करने के बाद 
उसे वकालत पढ़ने के लिये प्रयाग भेज दिया। एल्-एल० बी० की डिप्री ' 
प्राप्त करके सुरेश जब अपने घर वापस आया, तो उसे अपने पुराने 
मित्र धीरेन्द्र की याद आई। अवकाश सिलते ही जनब्न वह उसके 
सकान पर उससे मिलने के लिये गया, तो उसकी वतेमान उन्छु खल 
अवस्था देख कर उसे काफ़ी दुःख हुआ। मात-पिता के न होने पर 


जो अवस्था विवेक-बुद्धि-शूल्य एक नवयुवक की होती है, वही हाल 
उसने धीरेन्द्र का भी देखा। 


धीरेन्द्र के पिता ने अपने जीवन-काल में बहुत थोड़ा धन संचय 
कर पाया था | उसी को वे मरने के बाद अपने बेटे धीरेन्द्र के षड़ाने 
के लिये छोड़ गये थे | यदि चाहता, तो धीरेन्द्र उन कुछ हजार रुपयों 
से ही कोई व्यापार शुरू कर सकता था, किन्तु ऐसा न करके उसने 
उस अल्प पूँजी का दुरुपयोग करना आरम्भ कर दिया। इस काम 
में उसके स्वच्छन्द विचारों और दुराचारो मित्रों ने उसकी खूब 
सहायता की । सिर पर कोई सगा-सम्बन्धी तो था ही नहीं, जो उसके 
काम में बाधा देता । परिणाम स्वरूप अल्प समय ही में वह पैसे-पेसे 
फो मोहताज रहने लगा । ह 

सुरेश से अपने मित्र की दीन अवस्था देखी न गई, और मन- 
सन उभने उससे बुरा काम छुड़ा कर उसके जीवन को उन्नत 
धढ़ से झल्प कर लिया । अधिक ससय वह अब उसी के पा # 


२६ ऊुसुद्‌ 


लगा, कन्तु साथ ही उसे अपनी ओर भी देखना नितान्त आवश्यक 
था। पिता की दृष्टि से अधिक समय तक दूर रहना उसके 
लिये निरापर नहीं था | उप्तके पिता कुत्नान ब्रह्मण ओर बड़े धार्मिक 
पुछ्र थे । सामाजिक जीवन में भी वे काफ़ी बढ़े हुए थे, अतएव 
उनको दृष्टि से छिपा कर कोई काम करना सुरेश के लिये असम्भव 
ही था। 

धीरेन्द्र के कहने से आज बह अनायास ही रात्रि-अपण के लिये 
निकल पड़ा था | यदि और कोई समय होता, तो बह साफ़ सना कर 
देता; किन्तु एक तो बहुत दनोी के बाद वह उससे मिला था दूसरे 
उसझी दीनाव/्था देख कर उसे उसके साथ पूर्ण सहानुभूति हो गई 
थी । जैसे भी हो, वह उसके जीवन को सुधारना चाहता था और 
इसीलिये वह्‌ उसकी मिन्र-मण्डली के तमास सदस्यों से मिल कर 
उनके बारे में अनुभव करना चाहता था कि कौन कैसे स्वभाव का 
आदमी है । सब्र वातों से भली-भाँति परिचित होने बाद अपना कये 
क्रम बनाने का उसने निश्चय कर लिया था । 

किन्तु आज की वातों से उसे अनुभव हुआ कि दामोदर ओर 
कालो चरन अवश्य ही कोई काम ऐसा करते हैं, जो समाज के लिये 
घातक ओर क़ानून के विरुद्ध कहा जा सकता है। धीरेन्द्र के चेहरे 
पर उठे हुए उस समय के भाव सुरेश की धारणा को पुष्ट कर रहे थे | 
उन दोनां का स्वभाव भी सुरेश को पसन्द नहीं आया था। आज के 
इस अल्व संस से ही उसे पता चल गया कि दामोदर ओर काली: 
चरन पक्के धूर्ते ओर परले सिरे के दुराचारी हैं 

सुरेश की उन लोगों का पूरा हाल जानने के हिए कौतूदल-सा 
होने लगा । बड़ी सरलता और सीघेपन से उसने दोनों की ओर संकेत 
करते हुए धीरेन्द्र से पुद्धा--/आप दोनों महाशय रहते कहाँ हैं १”? 

उसके इस प्रश्न से धीरेन्द्र और भी विचलित हो उठा। वह 

स्वयं नहीं जानता था कि उन दोनों के रहने का असली ठिक्राना कहाँ 


| 
| 


ऊप्ुद्द 5 


है। एक जगह वे लोग रहते भी नहीं थे । कभी यहाँ, कभी वहाँ ओर 
कभो कहीं | हर समय इघरए-उबर घूतते रहते थे। अधिकांश समय 


उनका बजड़े के ऊपर ही बीता करता था। एफ दिन अनाय्राम हो 


हरिश्चन्द्र-घाट पर उनके साथ इसकी सुत्ताक्तात हो गई थी, ओर तभी 
से वे लोग इसके मित्र वन बेठे थे | उन्हें पढ़ना-लिखना नहीं आता 
था। यह उनकी चिट्टी-पत्रो लिख दिया करता था। बस, यही 
मुलाक़ात थी । 

धीरेन्द्र को असमझ्जप॒ में फ्पा हुआ देख कर कालीचरन ने 
धूतेता से पूछा--क्यों जनाब ! हमारा पता पूछ कर आप क्या 
करेंगे ? पुलीस को बुला कर हमें परड़बाना चाहते हैँ क्‍या १” 

सुरेश ने उप्ती प्रकार सरलता से हँसते हुए कहा-- “आप लोगों ने' 
किप्ता का क्या बिगाड़ है, .जो पुलिसवाले आकर आप लोगों को' 
पकड़ेंगे ? यह बात क्‍यों पैदा हुई आप के सन में ९” 

काली चरन उसका उत्तर सुन कर स्वयं ही कुद मेप-सा गया ) यह 
बात उसे कहनी भी नहीं चाहिये थी । ऐसी बातों से व्यथे ही दसरे 
के मन में सन्देह उ्यन्न हो जाता है । लेकिन सच्ची बात तो आही 
जाती है मुख पर | 


अपनी बात को टालने के ,ख्याल से वह बोला--“डर लगता है. 
बाबा ! आप तो वकील साहब हैं ने १” ही 


उसकी बात पर सुरेश जान-बूक कर जोर से खिलखिला कर हँस 


, पढ़ा। वे तीनों भी उत्ते साथ ही मिल कर हँसने लगे, और इस 


प्रकार सुरेश ने बड़ी वुद्धिमानी से चह बा 


यों की त्यों हँसी के: 
: प्रबाह में ही उड़ा दी ॥ | 


क्‍ 


| 


इसके बाद वे लोग ओर-ओर बातें करने लगे ) बड़ी देर तक इधर- 
उधर की वात करके वे लोग आपस में गपशप करते रहे। बीच में 


एक घार दासोदर ने कहा--“अरे भाई ! चह खाने-पीने का सामान . 
कक 
क्या या ही रक्खा रहेगा १”? 


२६ कुमुद्‌ 


लगा, कन्तु साथ ही उसे अपनी ओर भी देखना नितान्त आवश्यक 
था। पिवा की दृष्टि से अधिक समय तक दूर रहना उसके 
लिये निरापर नहीं था | उप पिता कुत्रान ब्रह्मण ओर बढ़े धार्मिक 
पुष्य थे । सामाजिक जीवन में भी वे काफ़ी बढ़े हुए थे, अतएव- 
उतको दृष्टि से छिपा कर कोई काम करना सुरेश के लिये असम्भव, 
ही था। 

धीरेन्द्र के कहने से आज वह अनायास ही रात्रि-अपण के लिये 
निकल पड़ा था | यदि ओर कोई समय होता, तो वह साफ़ सना कर 
देता; किन्तु एक तो बहुत दिनों के बाद वह उससे मिला था, दूसरे 
उसकी दीनावश्था देख कर डसे उसके साथ पूर्ण सहालुभूति हो गई 
: थी | जैसे भी हो, वह उसके जीवन को सुधारना चाहता था और 
इसीलिये वह उसकी मिन्न-मण्डली के तमाम सदस्यों से मिल कर 
उनके बारे में अनुभव करना चाहता था कि कोन कैसे स्वभाव का 
आदमी हे । सब्र बातों से भल्ी-भाँति परिचित होने बाद अपना कये 
क्रम बनाने का उसने निश्चय कर लिया था । कि 

किन्तु आज की बातों से उसे अनुभव हुआ कि दामोदर और 
काली चरन अवश्य ही कोई काम ऐसा करते हैं, जो समाज के लिये 
घातक ओर क़ानून के विरुद्ध कहा जा सकता है। धीरेन्द्र के चेहरे 
पर उठे हुए उस समय के भाव सुरेश की धारणा को पुष्ट कर रहे थे | 
उन दोनों का स्वभाव भी सुरेश को पसन्द नहीं आया था। आज के 
इस अल्प संसर्ग से ही उसे पता चल गया कि दामोदर ओर काली- 
चरन पक्के धूते ओर परले सिरे के दुराचारी.हैं । 

सुरेश को उन लोगों का पूरा हाल जानने के लिए कौतूइल-सा 
होने लगा । बड़ी सग्लता और सीघेपन से उसने दोनों की ओर संकेत 
करते हुए धीरेन्द्र से पूछा--“आप दोनों महाशय रहते कहाँ हैं: ?? 

उसके इस प्रश्न से धीरेन्द्र ओर भी बिचलित हो उठा। वह 
स्वयं नहीं जानता था कि उन दोनों के रहने का असली ठिकाना कहाँ 


: ऊुमुद ह 


:। एक जगह वे लोग रहते भी नहीं थे । कभी यहाँ, कभी वहाँ आर 
उभो कहीं | हर समय इघए-उचर घूते रहते थे । अधिकांश समय 
उनझा बजड़े के ऊपर ही बीता करता था। एफ दिन अनायाम हो 
इरिश्चन्द्र-घाट पर उनके साथ इसकी मुत्ताक्नात हो गई थी, ओर त्तमी' 
से वे लोग इसके मित्र चन चेठे थे। उन्हें पढ़ना-लिखना नहीं आता 
था। यह उनकी चिट्ठो-पत्री लिख दिया करता था। बस, यही 
मुज्ञाक़ात थी । . 

धीरेन्द्र को असमझ्जप में फंसा हुआ देख कर कालीचरन ने 
धूतेता से पूछा--क्यों जनाब ! हमारा पता पूछ केर आप क्या 
करेंगे ? पुलीस को बुज्ञा कर हमें पऊड़त्राना चाहते हैँ कया १” 

सुरेश ने उसी प्रकार सरलता से हँसते हुए कह्ा-- “आप लोगों ने 
किछा का क्या विगादा है, जो पुलिसवाले आकर आप लोएं को 
पकड़ंगे ? यह बात क्‍यों पैदा हुई आप के मन में १” 

काली चरन उसका उत्तर सुन-कर स्वयं ही कुद्द मेप-सा गया । यह 
बात उसे कहनी भी नहीं चाहिये थी | ऐमी बातों से व्यर्थ ही दूसरे 


के सन में सन्देह उत्पन्न हो जाता है। लेकिन सब्ची बात तो आहीः 
ज्ञाती है मुख पर । ह 


. अपनी बात को टालने के ख्याल से वह वोला--“डर लगता है? 
वाबा ! आप तो वकील साहब हैं न ९” हि 

उसकी बात पर सुरेश जान-बूक कर ज़ोर से खिलखिला कर हँस 
पड़ा। वे तीनों भी उत्के साथ ही मित्र कर हँसने लगे, और इस 
प्रकार सुरेश ने बड़ी बुद्धिमानी से वह वात ज्यों की सवयों हँसी के: 
'प्वाह में ही उड़ा दी हे 

इसके बाद वे लोग ओर-ओर बातें करने लगे । बड़ी देर तक इधघर- 
उधर की वादे करके वे लोग आपस में, गपशप करते रहे। बीच में 


एक बार दासमोदर ने कहा--“अरे भाई ! चह खाने-पीने का सामोन 
जश्न 
क्या या ही रचखा रहेगा १”? 


हर 


श्प कुमुद्‌ 


कालीचरन ने प्रसन्नता से उछल कर कह्दा--हाँ-हाँ, लाओ न 
अभी तो उसका आनन्द आयेगा |” 

दामोद्र तुरन्त उठ कर सब सामान ले आया। दूसरे क्षण ही 
वहाँ पर दो बोतल शराब, काँच के गिलास ओर कुछ नमकीन लाकर 
सजा दी गई' । कालीचरन ने गिलास भर कर सुरेश को देना चाहा, 
परन्तु बहुत आग्रह करने पर भी जब उसने नहीं लिया, तो वे तीनों 
ही पीने-पिलाने लगे । अब सुरेश ने वहाँ ठहरना उचित नहीं समझता । 
बड़ी-बड़ी मिन्नतें करके बजड़े को उसने किनारे से लगवाया और उतर 
कर अकेला ही अपने घर की तरफ़ को चल दिया । 

कुछ दूर जाने पर पीछे से उसने सुना । दामोदर कह रहा था-- 
“भाई ! ऐसे लोगों से हमेशा दूर ही रहना अच्छा है ।”? 

सुरेश के मुख पर मुस्कराहट छा गई, और वह जल्दी-जल्दी पैर 
डउठाता हुआ घर की तरफ़ बढ़ने लगा । 


पाँचवाँ परिच्छेद 


अभ्यासयोगयुक्तेन चेत्तसा नान्यगासिना | 
परम॑ पुरुष दिव्यं याति पार्थीतुचिन्तयन्‌ ॥ 

“जिसने अभ्यासमय जीवन व्यतीत किया है, उसी ने परस दिव्य 
पुरुष की प्राप्ति की है ।” 

अभ्यास करने से कठिन से कठिन ओर असम्भव कार्य भी कभी- 
कभो सम्भव हो जाते हैं। गीता में ठीक ही कहा गया है । 

र्वामी आलोकानन्दजी में पुरुषाथ अथवा किसी प्रकार के 
अभ्यास की कमी नहीं थी | बोलने का अभ्यास, चलने का अभ्यास, 
कास करने का अभ्यास और योगाभ्यास आदि न जाने कितनी प्रकार 
के अभ्यास उन्होंने किये थे। इसीलिये उनको शारीरिक अवस्था 
इतनी अच्छी थी। किसी भी शुभ कार्य को करने में थे कभी पीछे 
नहीं हटते थे, एक बार किसी काम में हाथ लगाने के बाद बिना उसे 
पूरा किये वे उसे छोड़ते न थे। भाषण देने में, पेदल चलने में ओर 
अधिक से अधिक परिश्रम करने में,.वे कंभी भी हतोत्साह नहीं होते 
थे। प्रतिक्षण अपने काम में व्यस्त रहते । 

नित्य संध्या समय चार बजे से आठ बजे तक कथा-वार्त्ता और 
धर्मोपदेश करने का तो वँधा हुआ उनका नियम ही था; किन्तु इसके 
अतिरिक्त भी अन्य समय में .लोग उन्हें चेन नहीं लेने देते थे। सदा 
ही धर्म-शिक्षा प्राप्त करने वालों का उनके पास भेला लगा रहता था। 
जिस प्रकार तीर्थ-स्थान यात्रियों से कभी खाली नहीं रहता, उसी 
प्रकार सोक्षघाम भी दशेनार्थियों से प्रायः हर समय भरा ही रहता - 
था। धामिक-शिक्षाओं के लिये भोक्षघाम एक उच्चकोटि का केन्द्र 
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माना जाने लगा था। ऐसे व्यक्तियों के लिये बह पवित्र तीर्य-स्थान 
चन गया था । ह 

दो-तीन गुजराती बम्बई की ताफ़ से वहाँ आये हुए थे। बहुत से 
तीर्थों' का भ्रमण करके अन्त में वे लोग वहाँ आ निकले थे। अनेक 
स'घु-महात्माओं के उन्होंने दर्शन किये थे, बहुतों से धर्म-शिक्षा प्राप्त 
की थी, ओर न जाने कितने वेदान्तियों के उन्होंने भाषण सुने थे; 
किन्तु आज तक कहीं से भी उन्हें: पूर्ण शान्ति-लाभ नहीं हुआ था, 
कोई भी उनके- भ्रम को दूर करके सन्तुष्ट नहीं कर पाया था । वे लोग 
अपने अतृप्त हृदय की प्यास को बुफाना चाहते थे, किन्तु कोई पहुँचा 
डुआ गुरु हो न मिलता था। सौभाग्य से मोक्षधाम से आकर उन्हेँ 
अपनी इच्छ के पूर्ण होने की कुछ आशा हुई । 

स्वामीजी ने एक दिन उपदेश दिया--«...... सद्विचार रखने 
वालों को राग हेष का सर्वथा परित्याग कर देजा चाहिये; किन्तु इन्हें 
छोड़ने के लिए पहले शुभ कर्मों का आचरण ओर अशुभ का त्याग 
करे | त्याग द्वारा अन्तःकरण शुद्ध हो जाने से साधक ईश्वरोपासना 
का अधिकारी हो जाता है। फिर उपासना करनी चाहिये। उपासना 
परिपक्त हो जाने पर आनन्द मिलता है। आनन्द के मिलने से राग- 
द ष जाता रहता है, और ईश्वर, जीब तथा जगतू का पूर्ण तथा 
यथाथ ज्ञान हो जाता है, और तब वह विश्वः की प्रत्येक वस्तु में अपने 
भगवान्‌ को ही देखने लगता है |” , 

भापण बहुत ज्म्बा होने पर भी वास्तविक्र ज्ञान और उपयोगी 
साधनों के निमित्त होने के कारण लोगों ने बड़े प्रेम और पूर्ण भक्ति से 
उसे सुना | बहुत से लोगों पर उसका प्रभाव सी अच्छा पड़ा। जो 
तोग भूल से अथवा अज्ञानता के कारण सत्पथ से भटक कर दुराचरणु 
की ओर प्रवृत्त हो गये थे, वे भी उस दिन के भाषण से चहुत आंथों 
में अपने आचार और विचारों को सुधारने की स्रसक चेष्टा करने 
के ० बल और प्रभाव का दुरुपयोग न करके बहुत से बड़े-बड़े 
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लोग भी उप्त दिन से नम्र और सद्गाचारी बन गये और दीन-दुखियों 
के प्रति उन लोगों की सहानुभूति बढ़ने लगी । 

उसी दिन से वे गुजराती भी उनके अनन्य भक्त बन गये, और 
चहुत दिलों तक उनके आश्रम में रह कर उससे ज्ञान श्राप्त करते रहे । 
शक्कान्त समय पाकर बीच-चीच सें वे उनसे प्रश्न करके अपनी शंकाओं 
का समाधान भी कर लेते थे । 


एक दिन गुजराती यात्रियों में से एक ने श्वामीजी से प्रश्न 
किया--“क्यों सहाराज ! भगवान्‌ कैसे लोगों को दशन देते हैं ?” 

स्वामीजी ने मुस्कराते हुए उत्तर दिया--यह विषय बड़ा रहस्य- 
मय है । इसे बताने में बहुत समय ओर काफ़ी ज्ञान की आवश्यकता 
है। फिर भी जब तुपने प्रश्न ही किया है, तो इसका उत्तर न देकर 
मैं तुम्हें निराश नहीं करूँगा । संक्षेप में कहता हूँ, इसी से तुम्हारे प्रश्न 
का बहुत कुछ- उत्तर मिल जायगा । बंगला में एक कहावत है जिमनि 
सन तेसनि भगवान! अथात्‌ जैसा मन होता है बैस्ता ही भगवान्‌ होता 
है। सगवान्‌ का स्वरूप भक्त की भावना के अनुकूल ही होता है । 
भगवान्‌ को निष्कपट और सरल प्रकृति के मनुष्य बहुत प्रिय हैं। 
जो प्राणी निद्रा, तन्द्रा, आलध्य, विज्षेत ओर संशय को त्याग कर 
मन, वचन, और कर्म से भगवत्मरण और उनकी भक्ति में पूर्णतया 
डूब जाता है उसी भसाग्वशाली पर सगवान्‌ की अत्यधिक प्रीति होती 
है। ऐसे ह्वी व्यक्ति उन्हें शीघ्र प्राप्त कर लेते हैं ।” 

दूसरे गुप्तराती ने पूछा--“शुरू-शुरू में हमें क्या करना चाहिये ? . 
भगवान्‌ की ओर सन शीघ्र लग जाये इसका उपाय बत्ताइये ९? 

वे बोले--अ्रथम ध्यान .एवं सानस-पूजा का अश्यास बढ़ा कर 
सन को स्थिर करने की चेष्टा करनी चाहिये। मन अधिक टहरने से 
भगवान्‌ सें अनुराग उत्पन्न होता है । किन्तु पहले-पहल सत्र का ठह- 
रेता जरा कठिन होता हे, इसलिये यदि सन न लगे तो मानसिक जप 
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करना चाहिये | भजन-कीतेन करने से भी मन सहज ही में उस ओर 
आ्राकर्षित हो जाता है| कुछ काल अभ्यास करने के पश्चात्त थोड़ा- 
थोड़ा आनन्द आने लगता है, फिर कुछ समय तक अभ्यास दृढ़ हो 
जाने से अधिक ध्यान करने का उत्साह उत्पन्न हो जाता है ) उसके 
बाद ध्यान की मात्रा अधिक हो जाने से चित्त भगवसत्मम में डूब जाता 
है । यही अवस्था साधन का पूरणु पद है। इसी अवस्था को भगवत्सा 
क्त्कार समझना चाहिये | हमारे प्राचीन काल के ऋषि-मुनि, तपरिवर्यों 
ओर विद्वानों ने साक्ष,.त्कार को भी तीन प्रकार का कहा है ।”! 

प्रथम गुजराती ने पृछा--/चे तीन प्रकार के साक्षात्फार कौन- 
फौन से महाराज ?” 

स्वामी जी ने उत्तर दिया-- पहला--इष्टदेव का स्वप्न-द्शेन। 
दमरा--प्रत्यक्ष दर्शन, और तीसरा साज्षात्कार है! तल्‍लीनता ! इनमें 
स्वप्नदर्शन अधम, प्रत्यक्ष दर्शन ' मध्यम और तललीनता को सर्वोत्तम 
माना गया है । तललीनता के प्राप्त होने के पश्चात्‌ साधक जगत्‌ को 
स्वप्तवन्‌ देखने लगता है. । उसके लिए संसार भर के सुख ओर दुख, 
दोनों ही ठुणवत्त हो जाते दे । कोई विन्न, किसी प्रकार की भी व्याधि 
इसे व्यापती नहीं हे । जब तक ऐसा शुभ दिन प्राप्त न हो, तब तक 
अधिक से अधिक कप्ट सहन करके श्रद्धा और घैये के साथ भजन 
साधन करना चाहिये | कितने छी साधक संसारी कर्म त्याग कर दिन- 
रात जप करते रहते हैं, परन्तु किसी प्रकार का कष्ट उपस्थित होने 
प्र वे उसे सहन करने में असमथ हो जाते हैँ, इसका कारण केवल 
ध्यान का अभाव है | इसलिये जप के साथ ध्यान, सानसप्रजा ओर 
श्श्वर-प्राथना करना भी नितान्‍त आवश्यक है, नहीं तो बीच में विन्न 
पढ़ जान का सदा हो समय चना रहता हूं ।? 

दाग भर रुकने के उपरान्त वे पुनः बोल्ले---/प्रति दिन नियत समय 
मे अपन ह्लदेव की हृदय सिदासन पर विराजसान कर सानसिक 

ग पूजा करनी चादिये। पूजा के उपरान्त जप आरमस्म करना 
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चाहिये । नाम-जपने से सस्पूर्ण पापों का क्षय एवं समस्त कामनाएँ 
पूर्ण हो जाती हैं. । अन्य चिन्ताएँ व्याग कर यथासाध्य नाम-जाप करना 
ही मंगल है ।साधक के लिये नाम-जाप, सद्भन्थ-पाठ, पवित्रता ओर 
नियम-निष्ठा उसके भक्ति पथ में अग्रसर होने के लिये सहायक -हैं । 
जैसे सम्पूर्ण नदियों का जल गंगाजी में मिल कर गंगा-रूप हो जाता 
है वैसे ही भगवान्‌ को निवेदन करने से सम्पूरं पदार्थ पवित्र हो जाते 
हैं.। भक्ति का मांगे ज्ञान-साग की अपेक्षा कहीं अधिक सरल ओर 
सुमधुर है, किन्तु श्रद्धाहीन वर्कबादी मनुष्य के लिये दुर्लभ है। भक्त 
के लिये संसार नित्य है या अनित्य' यह्‌ विचार करना भी आवश्यक 
नहीं, क्‍यों कि उसे तो जो कुछ दिखलाई देता है. वह सब लीलामय 
पुरुपोत्तम का ही लीला-स्‍थान है ।0..._ 
एक गुजराती बीच में पूछ बैठा--“कयों महाराजजी ! वैराग्य 
किसे कहते हैँ (” 
उन्होंने उत्तर दिया--“ विषय पास में रहने पर भी उसमें राग न 
हो। इन्द्रियों के समीप विषय रहने पर भी उनके भोग में अरुचि 
दोने को वैराग्य करते हैं। बेराग्य अपने घर में रहते हुए भी हो 
सकता है |? 
उप शुजराती ने फिर पूछा--/भगवद्लत्र और चैराग्य में पररपर 
क्या सम्बन्ध है! ? इसके लिये वेराग्य की जुरूरत है, या नहीं ९” 
स्वामीजी ने कहा-- भगवल्मेम्र होने से ही वैराग्य होगा, और 
चेराग्य दोने से प्रेम बढ़ेगा । इसका परस्पर अन्योन्यभाव है, अविना- 
भाव सस्वन्ध है, अर्थात्‌ वेराग्य के वित्रा प्रेम नहीं होता, ओर प्रेम के 
बिना वैराग्य नहीं होता ।? ० कु 
एक अन्य उपस्थित व्यक्ति ले पूछा--“महाराज ! शिवतत्व क्या 
है, ओर लिझ्लोपासना का क्‍या रहस्य है १”? । 
क्‍ वे वोले--/हमारे विचार से शिवतत्व वही है. जिसका वर्णन 
ह 22 उपनिषद्‌ के इस सन्‍्त्र में किया गया है-- 
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सर्वाननशिरोग्री बा सर्व भूतग़ुहाशय: 
सर्वव्यापी स भगर्वास्तस्मात्‌ सर्व गतः शिव: ॥ 
लिक्ल का अथ हे प्रतीक अथवा चिह्न । शिवलिट्ठ पुरुष का प्रतीक 
है, ओर शक्ति प्रकृति का चिह्न हे । पुरुष ओर प्रकृति का संयोग होने 
पर ही सृष्टि होती है। उपरोक्त श्लोक का अथ हे--समरत मुख, 
समस्त शिर ओर समस्त ग्रीवाएँ भगवान्‌ शिव की ही हैं, वे सम्पूर् 
प्राशियों के अन्त:करण में स्थित हैं ओर सर्वव्यापी हैं; अतः शिव 
सवंगत हैं । यही इस श्लोक का सतलब है ।” 
उस व्यक्ति ने पूछा--“शिव की उपासना किन लोगों को करन 
पाहिये ? उससे कया लाभ हे १” 


स्वामीजी ने कहा--“भगवान्‌ शिव आशुतोप हैं। यों तो ८ 
जिपकी जैसी इच्छा होती है, उसको तत्काल ही पूर्ण कर देते हैं 
परन्तु मुख्यतया मोक्ष ओर विद्या-प्राप्ति के इच्छुकों को शिवोपासन 
अधिक करनी चाहिये। मोक्ष-दाता देव मुख्यता भगवान्‌ शह्लुर है 
हैं। इसी लिये शिवपुरी काशी के विषय में 'काशीमरणन्मुक्तिः ऐस 
प्रसिद्ध है। यहाँ, इस पत्रित्र तीथे में आकर जो भी शरीर त्यागता है. 
उसकी मुक्ति हो जाती है। अन्य देवों अथवा 'अवतारों की पुरियों 
में निवास करने वालों के लिये उन्हीं लोकों की प्राप्ति शास्त्र में बतलाई 
है--कैवल्यमोक्ष की नहीं | देवादिदेव भगवान्‌ शद्भूर में सभी प्रकार 
के शुण विद्यमान हैं | तनिक-सी भक्ति ओर श्रद्धा से शीघ्र ही प्रसन्न 
हो जाते हैं, ओर अपने भक्तों को उनक्री इच्छा के अनुसार वरदान 
दे डालते हैं; परन्तु साथ ही क्रोधित हो जाने पर निमेष मात्र में ही 
संसार भर में प्रत्त्य भी मचा देते हैं--फिर कोई भी शक्ति उन्हें रोक 
नहीं सकती । उन्हें रिकाने में सक्तों को अधिक परिश्रम भी नहीं करना 
_..पड़ता । समय-समय पर कुछ मन्द-बुद्धि भक्तों के द्वारा उन्हें स्वयं ही 
' भी उठाने पड़ जाते हैं, किन्तु फिर भी वे उन्हें क्षमा कर देते 
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हैं। वे तो सीधे और सरल हैं, एक दम से | इसीलिये तो बहुद से 
लोग उन्हें 'भोले-बाबा? भी कहते हूँ. ।” 

“वास्तव में यद्दी वात है ।? कहते हुए सभी उपस्थित श्रोत्रागणु 
स्वामीजी के सघुर भापण पर खिलखिला कर हँस पड़े। इसके बाद 
स्वामीजा ने सच को पाकशाला के वरामदे में जाकर भोजन करने की 
आज्ञा दी । 

स्वामीजी के उठते ही सब लोग उठ कर उनके पीछे-पीछे पाक: 
शाला की ओर चल दिये ओर हाथ-सह धोकर उन्हीं के सामने दोः 
पंक्तियाँ में वेठ गये । रखोइयों ते भोजन परोस दिया, ओर सब के सब 
चुपचाप शान्त भाव से बेठ कर भोजन करने लगें। उस्त ससय एक: 
भी शब्द किसी के मुख से नहों निकल रहा था। 


छठा अध्याय 


विश्वनाथजी के मन्दिर की सन्ध्या-समय की शोभा भी देखने 
ही योग्य होती है | शायद्‌ ही किसी अन्य मन्दिर में इतना जन समु- 
दाय एकत्र होता होगा | अत्यधिक भीड़ के कारण लोगों को मन्दिर 
के भीतर प्रवेश करना तो दूर रहा, उसके द्वार पर खड़े होकर वहाँ 
की अपूर्व काँकी को देख सकना भी कठिन हो जाता है। आरती के 
समय तो वहाँ की छठटा ही निराली हो जाती है'। जन-समुदाय इस 
जुरो तरह से उप्तड़ पड़ता है कि धक्के-पम्रुक्के लगने भी आरम्भ हो 
जाते हैं; किन्तु इस पर भी लोग मानते नहीं हैँ, एक-दूसरे के कंधों 
पर कुक कर आगे बढ़ने की चेष्टा करते ही रहते हैं । | 

उप्त समय प्रकाश के मारे मन्दिर जगमगा उठता है | बिजली के 
लीत्र प्रकाश में श्वेतबल्ल-धारी पुरुषों के शुश्र चेहरे स्पष्ट दिखलाई 
देने लगते हैं | उन्हीं के पास श्वेत, हरी, लाल, नीली, पीली, गुलाबी: 
नर धानी रंग की साड़िएँ पहिने हुए स््रियाँ दिखाई देती हैं। बहुतों 
को तो आरती का केवल बहाना ही होता है, जाते हैं वे अपने किसी 
दुसरे ही मनोरथ को पूरा करने के लिए। 

एक दिन रात के समय जब कि आरती खत्म होने के बाद लोगों 
की भीड़ पलट कर मन्दिर के बाहर निकल रही थी, दो नव 
युवतियाँ धक्के-मुक्‍्के से वचती हुई जल्दी-जल्दी वहाँ से दूर निकल 
जाने की चेम्टा कर रही थीं | दोनों ही देखने में सुन्दर, सुशील ओर 
मुशिक्षित मालूम होती थीं | किन्तु दोनों के बखरों में आकाश-पाताल 
का अन्तर था । एक ने हलके रंग की गुलाबी साड़ी ओर वैसा ही 
ज्ञम्पर पहिना हुआ था, किन्तु उसके साथवाली दूसरी युवती ने स्वच्छ 
खफ़द रंग को एक बिना किनारी की मोटी धोती पहिन रक्ख्ी थी. 
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ओर बसा ही सफ़ेद शेमीज पहिना हुआ था। देखने में दोनों ही सम- 
बयरका मालूम होती थीं । 

सड़क पर पहुँच कर भीड़ कुछ कम जुरूर हो गई थीं, फिर भी 
सड़क के ऊपर लोगों का ताँता इस छम्य भी लगा ही हुआ था । सभी 
अपनी-अपनी धुन में अपने गन्तव्य स्थान की ओर बढ़े चलते जा रहे. 
थे। कोई अकेला जा रहा था, कोई ।दुकेला, ओर कोई-कोई अपने 
चार-चार पाँच पाँच साथियों के साथ गप्पे हॉकता हुआ जा रहा था । 
हास-परिहास का रास्ते के ऊपर भी एक फ़व्वारा-सा छूट रहा था। वे 
दोनों युवतियाँ भी बातें करती हुई चल्नी जा रही थीं । 

एक ने अपने साथ वाली दूसरी युवती से कहा--“भई, झुभे तो 
यहाँ आना तनिक भी अच्छा नहीं लगता। देखो न, कितनी अधिक 
भीड़ इकट्ठा होती है मन्दिर में। तुम साथ में न होतीं, तो में आज 
आती भी नहीं, कुमुद !” 

कुमुद ने अन्यमनस्कता के भाव से कहा--'मुमसे क्या कहती हो 
सरोज ! सें तो स्वयं ही इतनी भीड़ में आना पसन्द नहीं करती । यदि 
बुआजी की आज्ञा न हो, तो में कभी भी यहाँ आने का नाम ने 
छूं। भगवान्‌ शक्कर की मैं पूजा करती हूँ, उन्हीं के लिये मुझे यहाँ 
आना पड़ता है, सो व कोई ऐसे नहीं कि केवल इसी मनरिदर में वेठे 
रहते हों। वे तो स्वेव्यापक और घट-घट के वासी हैं । उनकी पूजा 
तो में घर में सी बैठ कर सकती हूँ, यहाँ आने की जरूरत . 
ही क्या है १? ॥ 

उनकी बात ख़त्म होते ही सहसा भीड़ से किसी के हँसने की 
आधपाज सुनाई दी । सरोज ओर कुम्रुद का ध्यान तुरन्त ही उस ओर 
आकऊपित हो गया। दोनों ने पीछे घूष कर देखा, तो उन्हें सालूम पड़ा 
जेसे दो युवक्ष कुछ फासले से उन्हीं के पीछे-पीछे आ रहे हों। कुम्रद 
प्‌ लगा सानो दे दोनों उसी की वात पर हँसे हों; परन्तु वे थे कौन 
दोनों १ दूर होने के कारण वे पहिचाने भी नहीं जा सकते थे | आअस्तु, . 
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कोई भी हों, उनसे दूर हट जाने के लिये ये दोनों जल्दी-जलईं 
चलने लंगीं | प 
हु आगे चल कर उत दोनों में फिर बातें होनी शुरू हो गई' । सरोज 
ने कहा--“कुमुद ! मुझे तो यहाँ आने की अपेक्षा मोक्षधाम में जाकर 
परमहस बाबा के उपदेश सुनना कहीं अधिक अच्छा लगता है।” 

कुम्ुद ने कुछ अनमभिज्ञता के भाव से पूछा--ये परम्रहंस बाबा 
कौन हैं, सरोज ?” 

अरे ! क्‍या तुम उन्हें अभी तक जानती भी नहीं हो ?” आश्चर्य 
से सरोज ने उसकी ओर देखते हुए पूछा, ओर तब स्वयं ही कहने 
लगी-- परमहंस बाबा वही तो हैं मोक्षधाम वाले स्वामीजी । सभी 
तो उन्हें जानते हैं। किसी से भी उनके सम्बन्ध में पूछ सकती हो, 
यहाँ का बच्चा-वच्चा उनसे भलीभाँति परिचित है। यांतो असली 
नाम उनका स्वामी आलोकानन्‍दजी है, परन्तु सम्मानित उयाधियाँ 
अनेक होने पर सी लोग प्राय: उन्हें 'परमहंसजी सहाराज? कह कर ही 

हि हें कप ] के ९ हे 
बुलाते हैं । बड़े पहुँ चेहुए ज्ञानी और पूरे बेदान्ती संनन्‍्यासी हैं।” 
' कुमुद ने कहा--“हाँ, नाम और प्रशंसा तो मैं भी अनेक वार सुन 
जुडी हूँ, बल्कि उस दिन बुआजी और तुम लोगों के साथ जाऊऋर मैं . 
उत्तका आश्रम भी देख आई थी। ओहो, कितनी भीड़ थी उच्त दिन 
वहाँ । मैं तो देख कर ही हैरान हो गई थी । यद्यपि पूरा आश्रम नहीं 
देख पाई थी उस दिन, किन्तु जो कुछ देखा था उसी से एक स्वर्गीय 
आनन्द का श्रोत उमड़ पड़ा था मेरे दिल में । कैसे-कैसे 'साघु-महात्म। 
आये हुए थे वहाँ ? दशनमात्र से ही हृदय में सदभावनाओं का 
सचार होने लगता था | जी चाहता था,.हर समय उन्हीं लोगों की सेवा 
करती रहूँ।” 

सरोज बोली--“बास्तव में बह स्थान है भी ऐसा ही। बड़ी दृर- 
दूर तक ऐसा आश्रम होना कठिन है। ज्ञान का आगार और शान्ति 
का भण्डार होने के साथ ही साथ, स्वास्थ्य की हृष्ठि से भी वह स्थान 
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अत्यन्त लासदायक और प्राकृतिक दृश्यों से भरा हुआ बहुत रमणीक 
ओर मनोरम है। बावूजी तो हर समय ही उन स्वामीजी के 
चारे में माताजी से बातें करते रहते हैं। दादा भो इन दिनों जब से 
'काल्नेज से चकालत पास करके आये हैं, प्रायः नित्य ही संध्या समय 
वहाँ जा पहुँचते हैं। कहते थे, वहाँ का पुस्कालय भी बहुत अच्छा है।” 
: ओुमुद ने कुछ खिन्न-चित्त से कहा--'पुस्तकालय के सम्बन्ध में 
तो मैं कुछ कह नहीं सकती, क्‍यों कि इतना पढ़ना-लिखना ही नहीं 
जानती । घर पर बुआजी ने ही हिन्दी की दो पुस्तकें मुझे पढ़ाई थीं, 
उन्हीं की सहायता से अब रामायश ओर सुखघागर कुछ-कुछ पढ़ 
लेती हूँ, इसलिये इस विषय में मुझे उतना ज्ञान नहीं है'। मुझे! तो 
उस दिन स्वामीजी ओर बाहर से आये हुए अन्य साधुम्रों के भाषण 
सुन कर ही सब से अधिक आनन्द प्राप्त हुआ था। भगवद्धक्ति और ' 
ईश्वरोपासना के ऊपर कैसी-कैसी वातें सुनाई थीं उन लोगों ने १? 
सरोज ने कुछ मुस्कराते हुए कहा--“देख रही हूँ, एक दिन जाने 
से ही तुम्हारे ऊपर बहाँ का जादू चढ़ गया है ।” ह 
कुमुद ने उत्तर दिया--“जादू की बात नहीं है, सरोज ! सच पूछो 
तो इन मन्दिरों में आकर लोगों के धक्के खाने की अपेक्षा, तो ऐसे 
आश्रम में जाकर भगवान्‌ की कथा-वार्त्ती सुनना अधिक उपयोगी है |” 
. सरोज ने अपनो विह्दता दर्शाते हुए कहा--“अरे भाई ! आज- 
कल कहीं भी आना-जाना खतरे से खाली नहीं कहा जा सकता। 
स्रीजाति की हर जगह ही आफ़त है.। वाबूजी कहते थे, इस युग में 
हमारे पवित्र तीर्थ-स्थानों में ही अधिक पाप होने लगे हैं। पाखण्डी 
ओर दुराचारी लोगों ने जगह-जगह अपने अड्डे बना लिये हैं। पैसा 
कमाने के लिए वे लोग नित्य नई-नई तरकीवें निकालते रहते 
हैँ। दादा ने जब से पुलिस के गुप्त-विभाग में काम करता शुरू किया 
है, तव से काशी के भीतर ही अनेक गुप्त अड्डों का उन्‍होंने पता , 
| त्नगा त््या हट [? * प 
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कुम॒द ने प्रसन्नता से कहा--“भगवान्‌ उन्हें इस सत्कर्म का अवश्य 
ही कोई उचित फल देंगे। अभी तो शायद वे किसी बड़े अफ़सर के 
नीचे काम कर रहे हैं न ? घुआजी से सुना था मैंने ।? 
सरोज ने कहा--“हाँ, अभी तो वे एक अफ़सर के नीचे रह कर 
ही काम सीख रहे हैं | यदि भोलानाथ वावा की दया हुई तो आशा 
है, इसी बर्ष में उनकी उन्नति हो जायगी । सब कुछ ऊँचे अफपरों के 
हाथ में है |” 
कुमुद ने कुछ कौतूहल से पूछा--अच्छा, सरोज ! यद तो चताओ 
अट्ठार॒ह-बीस बरस तो उन्होंने बी० ए० पास करने में लगा दिये; फिर 
साल वकालत की डिग्री श्राप्त करने में लगे । इतना लम्बा समय 
ओर हज़ारों रुपये नष्ट करने पर यदि काम शुरू भी किया, तो 
डक अफसर के नीचे। इसके क्‍या सानी ? उन्हें: तो स्वयं ही एक 
अफसर बनना चाहिये था।” 
सरोज ने हँस कर कहा--“यह भी अपने-अपने भाग्य की होती 
हैं। वास्तव में बात यह्‌ है कि कोई भी काम शुरू करने से पहले 
उसे सीख लेना ज़रूरी होता है। यदि वे चाहते, तो कचहरी में 
जाकर बड़े सज्ञे सें अपनी वकालत का कास चालू कर सकते थे, किन्तु 
उन्‍हें शोक था जासूस बनने का, और इसीलिये उन्होंने सरकार के 
प्त-बिभाग में नौकरी कर ली | ठुनिया का कोई भी काम शौक से 
री होता है। दादा की इच्छा के विरुद्ध बाबूजी ने सी कोई ऐतराज़ 
हीं किया | परिणास-स्वरूप अपनी इच्छा और बुद्धि से थोड़े समय 
_ ही दुराचारियों के बड़े-बड़े गुप्त उड्डों का पता लगा कर उन्होंने 
ते शीघ्र ही इतनी उन्नति कर ली कि सभी उनसे खुश हो गये हैं।” 
कुमुद ने उत्सुकता से पूछा-- अच्छा, मोक्षधाम के बारे में 
सहारा क्या ख्याल है. ९? ह 
वह बोली--“भेरे अपने विचार तो वहाँ के लिये बहुत ही 


कुमुद ४९ 


उत्तम हैं। बाबूजी दादा के सुख से भी कभी वहाँ की कोई 


निन्‍दा नहीं सुनी। अन्दर की वात तो भगवान्‌ ही जानें, में क्या कद 
सकती हूँ १९” 

उसने कहा--“ परमात्मा करें, तुम्हारे ही विचार ठीक निकलें ! 
यदि हमारे तीर्थों' में सभी जगह पाप और पाखण्ड फेल जायगा, तो 
फिर पुण्य और घ॒र्म के लिए स्थान ही कहाँ रह जायगा ? कोई न 
कोई पुण्य-धास ऐसा होना ही चाहिये जहाँ दो घड़ी बैठ कर भंग- 
वच्चिन्तन्‌ ओर उनके पवित्र नाम का.गुणानुवाद कर सके |”? 

सरोज ने कहा--“हाँ, यह वात तो ठीक ही है। यदि हर 


नहीं चलते ।” 


हृठात्‌ ही सरोज कंहते-कहते बीच ही में चिल्ला पड़ी। कुमुद 
ने आश्चय-चकित हो वड़ी फुर्ती से उसे गिरते-गिरते अपने हाथों से 
संभाल लिया। दूसरे क्षण ही उप्तने देखा, दो हृष्ट-पुष्ट नवयुवक 
जल्दी-जल्दी पाँव उठाते हुए उन्हीं से टकरा कर आगे निकल गये । 
उन्हीं दोनों की कपट से गिरते-गिरते सरोज वची थी।. 

बिजली के खम्से के नीचे से जाते हुए उन दोनों युवकों को देखते 
ही कुप्तुद ने उन्हें तुरन्त पहिचान लिया। वे दोनों युवक वे ही थे, जो 
उनके पीछे लगे हुए बहुत दूर से उनके साथ-साथ चल्ले आ रहे थे । 
यद्यपि उनकी पीठ इस समय उन दोनों की ओर थी, तो भी उनमें से 
एक के चेहरे की कलक कुमुद की दृष्टि में पड़ चुकी थी। 

कुमुद को लगा, जैसे वे दोनों सन्द्रि भें आरती के समय भी: 
उन्हीं के पास खड़े हुए उन्हें देख रहे थे। यह ध्यान आते ही कुमुद 
को डर-सा लगने लगा और सरोज को जल्दी चलने का संकेत करके 


वह भी जल्दी-जल्दी चलने लगी । घर अब अधिक दूर नहीं था, अतः 
शीघ्र ही वे दोनों वहाँ जा पहुँचीं। 


९ कुमुद । 


दोनों युवक अभी तक दूर से खड़े हुए इन्हीं की ओर देख रहे 
थे। इन दोनों को दरवाजे के भीतर प्रवेश करते देख वे दोनों भी 
चल दिये वहाँ से । राघ्ते में एक ने अपने साथी से कहा--' दिखा, 
कैसा बढ़िया माल है ! दोनों गज़ब की हैं ।” 

दूसरा वोला--/इसमें कोई सन्देह नहीं। अच्छा, मोका आने 
दो | देखा जायगा इन्हें भी ।” 

ओर इसके बाद वे दोनों जल्दी-जल्दी पैर उठाते गंगाजी के 
घाटों की तरफ चल दिये। 


सातवाँ अध्याय 


दूसरे दिन कुमुद अपनी बुआजी के साथ सरोज के घर गई । 
घर पड़ोस ही में आमने-सामने होने के कारण, वे लोग कभी भी 
एकत्र होकर आपस में बातें करनी शुरू कर देती थीं। सरोज के 
पिता अपने सोहल्ले में सब से ऊँचे ओर घनी व्यक्ति माने जाते थे | 
मान-सम्मान भी यश्रेष्ट प्राप्त था। दया, धर्म ओर परोपकार करने . 
में वे कभी भी पीछे नहीं रहते थे, ओर इसीलिये जन-साधारण में 
वे बड़ी श्रद्धा की दृष्टि से देखे जाते थे । बुआजो के साथ उन्हें काफ़ी 
सहानुभूति थी। अनाथिनी, निस्सहाया कछुमुद्‌ को वे उसी प्रकार स्नेह 
करते थे जैसे कि अपनी वेटी सरोज को । 

उनकी दया से मोहल्ले भर के दीन-दुःखी और दरिद्र लोगों को 
किसी प्रकार का अभाव नहीं होता था। समय-ससय पर हर प्रकार 
. की सहायता लोगों को उनके द्वारा मिलती रहती थी। स्वभाव के 
सरल, बुद्धि के प्रखर ओर चरित्र के उज्ज्वल होने के कारण वे देवता- 
चुल्य समझे जाने लगे थे। भगवान्‌ पर उन्हें पूर्ण भरोसा था। इस- 
लिये अपने जीवन में उन्हें आशातीत सफल्नता ओर धन-सम्पत्ति प्राप्त 
हुईं थी । हर प्रकार से वे सुखी थे। 

ईश्वर की दया पर निर्भर रहने दाले प्रायः सुखी ही रहा करते 
है, उन्हें भी कोई अभाव नहीं था। अपार घन था, दूर-दुर तक ख्याति 
थी ओर फिर निःसन्तान भी नहीं थे वे । पुष्प की नवविकसित कली 
: के समान एक कन्या ओर सत्यवादी, चरित्रवान्‌ एवं परिश्रमी पुत्र के 
सोभाग्यवान पिता कहलाने के वे अधिकारी थे। एक लड़का और एक 
, णशड़की, इन दोनों से ही उनका घर चिड़िया-घर की तरह सदा चह 
: चहाता रहता था। दोनों ही सुन्दर, सुशील और सच्चरित्र थे। अपने 

छ्र्‌ हु 


४४ कुमुद 


साता-पिता के समान ही उनका भी प्रशंसनीय स्वभाव था। दोनों ही 
एक दूसरे की आज्ञा सानने में कभी पीछे नहीं हटते थे। 

सुरेश ने वकालत पास करके सरकार के शुप्त-विभाग में काम 
करना शुरू कर दिया था। यदि चाहता, तो सुरेश वकालत करके 
अथवा कुछ भी न करके केवल अपनी पैतृक सम्पत्ति की आमदनी 
से ही बड़े मज़े में अपना जीवन-निर्वाहु कर सकता था, किन्तु रुपया 
कमाने की तो उसे विशेष चिन्ता ही नहीं थी; उसे तो अपना उद्देश्य पूरा 
करना था । काशी जैसे पवित्र तीर्थ-स्थान से द्ुराचारियों का चिह्न 
तक मिटा देने की उसे उत्कट अभित्ञापा थी, ओर इसी उद्देश्य को पूरा 
करने के लिये उसने जासूसी जेसा खतरनाक ओर घोर परिश्रम का 
काम करना सहप स्वीकार कर लिया था। 

उस दिन बुआजी के साथ कुप्ुद जब उसके मकान पर पहुँची, तो. 
वह कहीं बाहर गया हुआ था । घर पर केवल उसकी माँ, सरोज ओर 
एक चोका-बासन “करने वाली नोकरानी थी। पिताजी का अधिक 
समय तो अपनी बैठक में ही बीता करता था। अपनी विशाल अद्ग- 
लिका के आन्तरिक-कक्त में उनका आना बहुत कम हुआ करता 
था । अट्टालिका दो बड़े भागों में विभक्त थी। बाह्य-कक्ष पुरुषों के 
लिये था, ओर आन्‍्तरिक श्षियों के लिये | ।उसे बनाते समय प्राचीन 
एवं अर्वाचीन दोनों ही काल के कारीगरों के हस्त-कौशल देखे गये 
थे। इसीलिये वह अट्टालिका इतनी सुन्दर बनी हुई थी । 

ध्यट्टालिका के बीच में, आगे ओर पीछे दो बड़े-बड़े चौक बने हुए 
थे। पीछे वाला चौक ख्त्रियों के बैठने के लिए और आगे वाला पुरुषों 
के लिए था। इन दोनों चोकों में सुन्दर ओर चोकोर पत्थरों का 
चिकना फ़श लगाया गया था। आगे वाले चौक में हर पूर्ण मासी को 
श्रीसत्यनारायण की कथा ओर कीतेन हुआ करता था। उस दिन वहाँ 
किसी को भी आने की मनाही नहीं थी। मोहल्ले भर के आवबाल- ८) 

स्त्री ओर पुरुष उस दिन वहाँ आकर भजन-कीवेन किया करते 


कुमुद ह छ्श्‌ 


थे। इतना ही नहीं, धर्म-चर्चा होने के पश्चात्‌ सामाजिक विषयों पर 
भी थोड़ा बहुत तक और वार्तालाप हुआ करता था, और इस ग्रकार 
धार्मिक विषयों के साथ ही साथ सामाजिक कुरीतियों का भी सब 
लोगों को ज्ञान होता रहता था। अपने मोहल्ले के लोगों में पररपर 
प्रेम और संगठन बढ़ाने के लिये यह तरीका बहुत ही उत्तम ओर 
सरल कहा जा सकता है । 
सरोज की माँ बुआजी का यथष्ट आद्र-सत्कार किया करती थीं । 
एक तो वे आयु में भी उनसे बड़ी थीं, दूसरे विधवा ओर निस्सहाया 
होने के कारण भी उनकी सहानुभूति और बढू गईं थी। मोहल्ले में 
सभी छोटे-बड़े उन्हें बुआजी” कह कर ही सम्बोधित किया करते थे । 
स्रभाव की कुछ कठोर होने पर भी, प्रकृति उनकी निष्कपट थी। 
पच्चीस वर्ष की आयु में उन्हें वेधव्य की दारुण और व्यथाजनक 
ठोकर लगी थी, किन्तु तब से वे इसी प्रकार एकान्त-जीवन व्यतीत 
कर रही थीं। यद्यपि सुन्दरी होने के कारण उन्हें उन दिनों यौवन के 
दिन पूरे करने में कुछ कम क्रठिनाइयों का सामना नहीं करना पड़ा 
था, किन्तु बड़े-बड़े तूफ़ान ओर योवन का तीजत्र ज्वार-भाटा आने पर 
भी वे अपने सझ्कुल्प से तनिक भी विचलित नहीं हुई'। आत्म-संयम 
ओर इन्द्रियों का दमन करके वे अपनी जीवन-नौका को हर तूफ़ान से 
चचाती ही रहीं | 
... उन्हीं के आदश-जीवन का प्रभाव कुमुद के ऊपर भी पड़ा था। 
. अय्यपि गंगा-स्नान करने और सन्दिर की आरती देखने वह प्रायः नित्य 
डी जाया करती थीं; तथापि इतनी स्वतन्त्रता सिलने पर भी वह कभी 
पथ-भ्रष्टा नहीं हो पाई, कभी भी उसके सन में कुत्सित विचारों का 
उदय नहीं हुआ था। वयस और यौवन का विकास होने के साथ 
साथ उसकी सद्भावनाओं और धार्मिक चिचारों की भी वृद्धि होती 
# पतली गई | जब कभी उसके आगे कोई धर्म-संकट आकर पढ़ा, तभी . 
उसने अपने इष्टदेव भगवान्‌ शद्भुर का ध्यान कर के सद्ुुट 


थव्द कुमुद 


है आठ बजे के लगभग, ओर कज्ञ राव ये दोनों घर पहेँवों पूरे साढ़े 
नो बजे | कारण पूछने वेठी, तो सरोज के पिता ने उल्टा मुमे ही 
डॉटना शुरू कर दिया । वे ही तो विगाड़ते हैं इन्हें. ”? 

उत्तर में सरोज कुछ कइने हो वाली थी कि इतने में एक वृद्ध महा- 
शय ने कमरे में प्रवेश करते हुए कुछ बुदबुद्ा कर कहा--“जान पड़ता 
है, आज भवानीजी कोप कर रही हैं ।” किर आगे बढ़ कर पूछा-- 
“किस पर विगड़ रही हो १” 

वृद्ध महाशय के सिर और मूठ के वाल सन की तरह सक्रेद चमक 
रहे थे । आयु साठ के क़रीब पहुँच जाने पर भी स्वास्थ्य अभी बहुत 
अच्छा था। चेहरे पर दो-एक अस्पष्ट क्ुर्रियें पड़ जाने पर भी प्रतिभा- 
हीनता के कोई चिह्न दिखाई नहीं देते थे। गोल भरा हुआ रक्तपूर 
मुख-सण्डल् एक अपूर्बे आभा और सन्द सुस्कराहट से चमक 
श्ह्या था । हि 

उन्हें देखते ही बुआजी कुछ सरक कर बैठ गई । दोनों लड़कियों 
के ओठों पर हलकी मुस्कराहट दौड़ गई, मानो उनके आते हो वेचा- 
रियों के सिर से कोई बला टल गई हो, परन्तु सरोज की माँ कुछ 
तमक कर बोलीं--“ए लो ! आ पहुँचे ये भी १”? ह 

वे उसी प्रकार हँसते हुए बोले--'मेरा आना ठीक नहीं हुआ्रा 
क्या ? पूछता हूँ, तुम बिगड़ क्यों रही हो १”? 

पूर्वोक्त ढंग से सरोज की माँ ने ठुमक कर कहा---हुंहुँ ! समभाने 
की बात को भी ये मेरा बिगड़ना ही समझा करते हैँं। कितनो बार 
कह चुकी हूँ, बच्चों को इतना मुँह नहीं लगाना चाहिये, आदत खरात्र 
हो जाती है। देख लिया ने अपने लाइले सुरेश को । इतना धन खरच 
करके वकालत भी पास कराई, तो फिर भी नोकरी ही करने को 
सैयार है ।” 

सरोज के पिता ने शअ्रपनी ठोढी को खुजाते हुए कहा--“अरे, 

. उसकी बात तो जाने दो, वह किसी की नौकरी थोड़े ही कर रहा है । 


पृमुद रू 
के आअमुषार यह जा भी कर राष्मा हैं, 

खिलटझन दीफ एर रहा है । घर आर समान फो रखा में लिये हे 
बए ऐसा परने की दाप्य हुमा दे। स़ुझे इसझे कार्2मो से पदुन प्रसनना 

सरश के लिए फिर कोई बात ने पाइर उसही भा भे सात डं 
झोर घूम फर फाा-- जार एइसशे लिए प्या फदते हो १! 

वृद्ध ने स्नेह से दाव सिर पर फेस्ते हुए सरोज्ष से पृद्धा--क्यां 
हुषपा, बेदी ? पता तो सदी !! 

सरोज ने सरलता से इतर दिया-पाझु नर्टी, पित्ताज़ी |! फल 
सन्दिर से आने में एम देर ए। गई थी, इसी लिये विगढ़ रदी दें! 

माह, पस एतनी-सी घात !! युद्ध पिता ने कुछ छग चप रएने फे 
बाद पुनः फटना शुरू फिया--“श्रच्छा देखो सरोज ! मन्दिर यहाँ से 
कुछ दूर पढ़ता दे आर शाम फे वक्त वहाँ भीड़ भी अधिक दो जातो 
है, इसलिये फल से तुम और कुमुद मन्दिर मेन जाकर शाम फे 
चच्ध मोज्ञधाम में जाया फरा। वहाँ जाने से तुम्दारा धान भी घढ़ेगा 
ओर जल्दी भी ञ्रा जाया कफरोगी |” ह 

श्ाकज्षा देकर बुद्ध महाशय पुनः वापह्रा-फत्त फी ओर घले गये। 
झुमुद और सरोज मंक्षघधाम जाने फी बात को सुन कर सन द्वी मन 
खूब खुश हुई' । उनकी तो पहले से दी यह इच्छा थी । सरोज की माँ 
ओर ब॒श्माजी चुपचाप त्रंठी रह गई । 
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है आठ बजे के लगभग, ओर कल रात ये दोनों घर पहुँचीं पूरे साड़े 
नो बजे । कारण पूछने बैठी, तो सरोज के पिता ने उल्टा मुझे ही 
डॉटना शुरू कर दिया । वे ही तो विगाड़ते हैं इन्हें ? 

उत्तर में सरोज कुछ कहने हो वाली थी कि इतने में एक वृद्ध महा- 
शय ने कमरे में प्रवेश करते हुए कुछ बुदबुदा कर कहा--*जान पड़ता 
है, आज भवानीजी कोप कर रही हैं।” फिर आगे बढ़ कर पूछा-- 
४ किस पर बिगड़ रही हो ?” | 

वृद्ध महाशय के सिर और मूँछ के बाल सन की तरह सफ़ेद चमक 
रहे थे। आयु साठ के क़रीब पहुँच जाने पर भी स्वास्थ्य अभी बहुत 
अच्छा था। चेहरे पर दो-एक अरपष्ट भुर्रियें पड़ जाने पर भी प्रतिभा: 
हीनता के कोई चिह्न दिखाई नहीं देते थे। गोल भरा हुआ रक्तपूर्ण 
मुख-मण्डल एक अपूर्वा आभा और सनन्‍्द सुस्कराहट से चमक 
रहा था। सा ् 

उन्हें देखते ही बुआजी कुछ सरक कर बैठ गईं । दोनों लड़कियों 
के ओठों पर हलकी मुस्कराहूट दौड़ गई, मानों उनके आते ही वेचा- 
रियों के सिर से कोई बला टल गई हो, परन्तु सरोज की माँ कु 
तम्रक कर बोलीं--“ए लो ! आ पहुँचे ये भी १” 

वे उसी प्रकार हँसते हुए बोले---/मेरा आना ठीक नहीं हुश्रा 
क्या ? पूछता हूँ, तुम बिगड़ क्‍यों रही हो १” 

पूर्वोक्त ढंग से सरोज की माँ ने ठुमक कर कदह्दा-- हुंहुँ | सममाने 
की बात को भी ये मेरा विगड़ना दी समझा करते दें । कितनों वार 
कह चुकी हूँ, वच्चों को इतना मुँह नहीं लगाना चाहिये, आदंव खरात् 
दो जाती हे | देख लिया न अपने लाइले सुरेश को । इतना घन खरच 
करके वकालत भी पास कराई, तो फिर भी नौकरी ही करने को 
तैयार है ।” 

सरोज के पिता ने अपनी ठोढी को खुजाते हुए कहा--“ रे, 
उसकी बात तो जाने दो, वह किसी की नौकरी थोड़े ही कर रहा है 
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मेरे आज्ञा लेऋर अपनी इच्छा के अनुपार वह जो भी कर रहा है, 
विलकुज्न ठीक कर रहा है। धर्म ओर समाज की रक्षा के लिये ही 
बह ऐसा करने को बाध्य हुआ है। मुझे उसके कामों से बहुत प्रसन्नता 
भ्राप्त हुई है।” 

सुरेश के लिए फिर कोई बात न पाकर उसकी माँ ने सरोज को 
ओर घूम कर कहा--“ओऔर इसके लिए कया कहते हो ?” 

वृद्ध ने स्नेह से हाथ सिर पर फेरते हुए सरोज से पूछा--“क्या 
हुआ, बेटी ? बता तो सही !” 

सरोज ने सरलता से उत्तर दिया-- कुछ नहीं, पिताजी ! कल 
सन्दिर से आने में हमें देर हो गई थी, इसीलिये बिगड़ रही हैं।” 

“ओह, बस इतनी-सी बात !” वृद्ध पिता ने कुछ क्षण चुप रहने के 
वाद पुनः कहना शुरू किया--“अच्छा ,देखो सरोज ! मन्दिर यहाँ से 
कुछ दूर पड़ता है ओर शाम के वक्त वहाँ भीड़ भी अधिक हो जातो 
है, इसलिये कल से तुम और कुमुद सन्दिर में न जाकर शाम के 
चक्त मोक्षधाम में जाया करो । वहाँ जाने से तुम्हारा ज्ञान भी बढ़ेगा 
ओर जल्दी भी आ जाया करोगी ।”? 

आज्ञा देकर वृद्ध सहाशय पुनः वाह्म-कक्त की ओर चले गये। 
कुमुद ओर सरोज सोक्षधाम जाने की बात को सुन कर सन दी सन्‌ 
खूब खुश हुई । उनकी तो पहले से ही यह इच्छा थी। सरोज की माँ" 
ओर बुआजी चुपचाप बैठी रह गई । 


शारपाँ परिच्छेद 


मोक्षघधाम जन-समुदाय से खचाखच भरा हुआ था। स्वामीजी 
अपने मधुर कण्ठ से भाषण कर रहे थे : 


“मनुष्य को चाहिये कि क्रोध करने वाले के प्रति क्रोध न करे, 
यदि कोई बुरा कहे, तो उससे प्रिय भाषण करे | निन्‍दा को सहन करे, 
छोर स्वयं किसी का अपमान न करे । चराचर को विचलित कर देने 
वाले प्रलंयकारी विस्फोट के होने पर भी जिसका चित्त छुब्ध नहीं 
होता वही महात्मा कहलाने का अधिकारी होता है । यदि सूय 
शीतल किरणों वाला हो जाये, चन्द्रमा तेज़ी से तपने लगे और अग्नि 
नीचे की ओर फैलने लगे, तो भी जीवन्मुक्त महात्मा को कोई आश्चये 
नहीं होता । महात्मा लोग स्वभाव से ही अत्यन्त निर्भीक होते हैं। 
उन्हें कोई भी चिन्ता नहीं व्याप सकती । 

“क्रोध पाप का प्रधान कारण है। पापियों का चिह्ृ क्रोध हे। 
इसलिये कभी भी किसी पर क्रोध नहीं करना चाहिये। जिसमें क्रोध 
है, चाहे वह कोई भी हो, उसे पापी ही समझना चाहिये। राग-हूं ष- 
मिश्रित क्रोध मनुष्य को उत्थान-प्रगति की ओर जाने से रोकता है । 
विशेषतया गुरुजनों ओर श्रेष्ठजनों के प्रति तो क्रोध कभी भी न करना 
चाहिये। जो क्रोध करता है, राग द पमय जीवन बिताता है, वही 
उन्नति के सुनहले पथ पर चलने से वच्चित रहता है। उद्दरड मन पर 
शासन करने की अत्यन्त आवश्यकता है । मन को काबू में रखने वाला 
शीघ्र उन्नति कर लेता है ।” 

कुछ क्षण रुक कर स्वामीजी ने फिर कहना आरम्भ किया--भ्रिम 
या भय के बिना वेराग्य नहीं होता। भय इस बात से होना चाहिये 
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कि ये सब वस्तुएँ भगवान्‌ की हैं, इन्हें अपने कास में नहीं लाना 
चाहिये | इन वस्तुओं को अपनी समझ कर भोगना पाप है। इस 
प्रकार जब भगवान्‌ की तरफ सन लग जायगा, तब विषयों में ओर 
बिपयी लोगों में तुम्हारा मन नहीं लगेगा। भगवान्‌ में प्रम न होने से 
ही अन्य पदार्था' में मन जाता है । जब तक बड़प्पन का अभिमान 
रहेगा, तब तक प्र म अथवा वराग्य नहीं हो सकता। क्रोध न करने की. 
टढ़ प्रतिज्ञा करने से क्रोध का त्याग हो सकेगा, यदि किसी दिन अल्ला- 
नतासे क्रोध आ भी जाय, तो उस दिन उपवास करना चाहिये । 


४ईश्वर के साकार ओर निराकार--दोनों रूप एक ही हैं, कुछ 

भेद नहीं है । जैसे जल और उसकी तरंग, वस्तु एक हे, किन्तु रूप 
दो हैं। बफ़े ओर पानी एक ही है, किन्तु देखने में दो मालूम होते' 
हैं, विलकुल इसी प्रकार ईश्वर साकार ओर निराकार है । वफ़े के हर 
एक अंश में जल है, कोई भी अंश जल से भिन्न नहीं है । जब्र बफ़े 
को सूर्य की गरमी लगती हे, तो वह जलरूप हो जाता है । इसी प्रकार 
साकार ईश्वर ध्यानरूप सूर्य - की गरमी से निराकार हो जाता है। 
इसके सिवा पानी में बिजली दोड़ती है; किन्तु उससे प्रकाश नहीं 
होता । आँखों से जो चीज दीखती है! वह व्सब्र अग्निरूप है, पर 
रोटी का कच्चापन अथवा शीत केवल दीखने वाली चीज़ से दूर नहीं 
होता । जब 'चकसक-पत्थर से आग निकलती है, अथवा पानी से 
विजली निकाली जाती है, तभी उनसे कोई कार्य सिद्ध होता है। 
इसी प्रकार प्र मरूपी रगड़ से ईश्वर निराकार से साकार हो जाता 
है। वही साकार ईश्वर धर्मसंस्थापनादि कार्य करता है । 


भाइयो ! भगवस्पाप्ति के लिए शुद्ध सन से भगवन्नास छा स्मरण 
करना चाहिये। सन, वचन ओर करे से सगवान्‌ की सेवा करना और 
उनके भक्तों का सत्संग करने से उद्देश्य में शीघ्र सफलता प्राप्त होती 
है । भगवान्‌ का गुणानुबाद करना, संगवद्धक्तों की जीवनी « 
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सुनना, भगवान्‌ का ध्यान करना ओर उनके नाम का कीतन करते ऋरते 
तन-मन से उसी में लीन हो जाना ही भगत्रत्याप्ति का उपाय हे | 
भगवद्धक्तों को मतमतान्तर के मझंगड़ों में पड़ कर एक-दूसरे पन्‍्य की 
निन्‍्दा नहीं करनी चाहिये । कपट व्यवहार का सर्वेथा त्याग करना 
चाहिए | प्रतिदिन कुछ समय के लिये एक्रान्तवास जरूर करना चाहिए। 
विपयी मनुष्यों से बचना चाहिए। विपय-चिन्तन की ओर मन को 
न जाने देना चाहिए, उनके संग से हर समय डरते रहना चाहिए। 
परनिन्दा ओर इन्द्रिय-ज्ञोलुपता को एकदम से त्याग देना चाहिए। 


“सगवान्‌ की दो शक्तियाँ हँ--एक माया ओर दूसरी भक्ति । 
दोनों शक्तियों में परस्पर विरोध है । जहाँ माया है, वहाँ भक्ति नहीं 
शहती । और जहाँ भक्ति हे वहाँ साया का प्रवेश नहीं होता । भक्तों की 
अटल भक्ति के आगे माया का कोई वश नहीं चलता, वह सदा दुष्टों 
के हृदय में ही वास किया करती है। भक्तों का हृदय निर्मल और 
अन्तःकरण शुद्ध हो जाता है, इसीलिये वे अपने इष्टदेव के सिवा 
ओर किसी वस्तु का ध्यान नहीं करते । ऐसे ही भक्तों पर भगवान्‌ की 
विशेष कृपा होती है। उन्हें आनन्दित करने के निमित्त आननदस्वरूप 
भगवान्‌ उनकी भावना के अनुसार भिन्न भिन्न रूपों में उन्हें दशन 
देते रहते हैं । जिस प्रकार भगवान्‌ की लीला अपरस्पार है, इसी 
प्रकार उनके भक्तों की महिमा भी अवणेनीय है। एक बार बोलो-- 
अगवान्‌ ओर उनके भक्तों की जय !”? 


भाषण समाप्त हुआ ओर भगवान्‌ के साथ-साथ उनके भक्तों की 
जय-ध्वनि से वायु-सण्डल गूंज उठा। उस्थित लोगों में से सभी ने 
मिलन कर एक साथ जय-ध्वनि की । बड़े प्रभ ओर उत्साह से सब ने 
स्वामीजी के भाषण को श्रवण किया ओर प्रत्येक ने अपनी-अपनी 
समम के अनुसार उससे शिक्षा श्रहण की । 
“ इसके उपरान्त र्वामीजी ने कीतेन करने की आज्ञा दी । कीर्तन के 
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प्रेमियों ने तत्तण करताल ओर मँजीरे संभाल लिये। वे तो उस 
समय की सातनो प्रतीक्षा ही कर रहे थे। कुछ लोगों ने पाँव में घू घरू 
बाँध कर नाचना भी आरम्भ कर दिया। वाद्य-यन्त्रों से सघुर संगीत- 
लहरी निकलने लगी, ओर साथ-साथ लोगों का कण्ठ भी ऊँचा 
होने ज्ञगा । 


हरे राम हरे राम, राम राम हरे हरे। 
हरे ऋ'ण हरे कऋष्ण, ऋष्ण कृष्ण हरे हरे ॥ 
इसी महामन्त्र को कीतेन में बार-बार दोहराया जाने लगा। एक 
ओर पुरुषों का ऊँचा कए्ठ, दूसरी ओर स्लियों का कोकिल के समान 
मधुर ओर वारीक स्वर--दोनों के सम्मिश्रण से वायुमएण्डल गुंजरित 
हो उठा | धीरे-धीरे, फिर जल्दी-जल्दी, नीचा-ऊँचा ओर मध्यस स्वेर 
वायु में मिल कर लहराता-सा जान पड़ने ल्गा। 


कीतेन में मस्त होकर कुछ लोग नाच रहे थे, कुछ बेंठे-वैंठे मूमने 
लगे थे, ओर कन्ठ वाद्य-यन्त्रों के बजाने में अपना हरत-कौशल दिखा 
रहे थे । आनन्द ओर भक्ति का एक श्रोत सा उसड़ पड़ा था | क्षण भर 
के लिए लोगों के मन से संसार की समस्त चिन्ताएँ दूर दो गई' और 
वे मन्त्रमुग्ध हो उसी में तल्‍्लीन दो गये । 


विचित्र ससाँ था। अपूर्व छुटा थी । स्वर-लहरी का एक वार-सा 
बँध गया था। सभी का मन भगवद्धक्ति से कूम पड़ता था। कोन 
अभागा ऐसा होगा, जो ऐसे शुभ मुहत्ते में भी कत्सित विचारों से 
अपने को विलग न करता चाहता होगा। भगवज्नञाम का कीतंन ही 
वास्तव में दुर्भावनाओं को हटाने का सर्वोत्तम उपाय हे | 


पूरा एक घण्टे तक कीतेन होने के पश्चात्‌ स्वामीजी को आज्ञा- 
न॒ुप्तार सव अपने-अपने घरों को जाने लगे। स्रियों को रात के समय 
आझधिक देर तक घर से चाहर नहीं रहना चाहिए, इस ख्याल से नी 


४्टट .. कुप्ुद 


बजे तक कीर्तन समाप्र कर देने का स्वामीजी का नियम था| वे जानते 
थे कि रात अधिक हो जाने पर त््रियों पर आपत्ति आने की 
सम्भावना हे | 


ज्ञधाम के मुख्यद्वार से थोड़ा हट कर एक ताड़बूत् के नीचे 
दो मनुष्य खड़े हुण आपस में धीरे-धीरे कुछ बातें कर रहे थे। मालूम 
नहीं, उन दोनों को वहाँ खड़े हुए क्रितना समय बीत गया था। ऐसा 
जान पड़ता था जैसे कीतेन समाप्त होने से पहले ही वे दोनों यह 
आकर किसी की भत्तीक्षा करने लगे हां । 


एक ने धीरे से फ॒प्तफ॒त्ता कर दूसरे से कह्दा-“कीतेन तो खत्म 
हो गया, परन्तु वह. ..।? 

दूसरे ने बीच में टोक कर कहा--“शायद्‌ भीड़ की वजह से 
इतनी देर हो रह्दी है। घवराने की वात नहीं। इतनी जल्दी भी क्‍या 
है ? जितनी रात अधिक बीतेगी उतना हो हमारे लिये अच्छा हे ।” 

पहले ने पूछा-- देखा तो ठीक से था, पहिचानने में तो भूल नहीं 
हुई थी, न १” 


दूसरा बोला--“नहीं जी, वही दोनों तो थीं कल रात वाली | 
पास में उनके एक तरफ़ हरे रंग की साड़ी पहिने काली-सी औरत बैठी 
हुई थी, दूसरी तरफ़ कोई मारवाड़्िन-सी थी, ओर उनके पीछे मोटी- 
सी कोई बैठी हुई थी ।”? 

वह बोला-- हों, देखा तो मैंने भी था, लेकिन दूर होने के 
कारण मैं ठीक से पहिचान नहीं सका। खेर, देखा जायगा, भीड़ तो 
हज तक काफ़ी निकल चुकी हे, आ जाना चाहिए था उन लोगों 
को भी 7 


उसके साथी ने कहा--“भई, तुम राज़ब के जल्दीबाज़ आदमी 
पड़ते हो | छुछ सबर से काम लो । इतनी भीड़ निकली, कोई 


कुमुद्‌ श्ड 


भी औरत देखी तुमने ? वे लोग तो भीड़ छूँट जाने पर ही निकला 
करती हैं। यहाँ के स्वामीजी का नियम ही ऐसा है.। पुरुषों के बीच 
में स्तियों को वे जाने ही नहीं देते ।” 

कुछ देर चुप रहने के बाद पहले ने अपने साथी से पूछा--+ 
“अ्रच्छा, इन्तज़ाम तो सब ठीक है न ९? 

दूसरे ने जवाब दिया--/उसकी तुम चिन्ता न करो। मेरे काम 
में आज तक कभी भी कोई ग़लती नहीं निकाल सका है। इसी मोक्ष- 
थाम के पीछे हमारी नोका तैयार खड़ी हुई है। काम होते ही 
चल पड़ेंगे ॥” " | 

इसके बाद वे दोनों चुप होकर फिर किसी का इन्तज्ार करने 
लगे | सहसा एक ओर से अंधकार को चौरती हुई टॉचे की तेज्ञ 
रोशनी उन दोनों के चेहरों पर आकर पड़ी, ओर क्षण भर ठहरने के 
चाद अलोप हो गई । दोनों मनुष्य किसी अज्ञात भय से सिंहर उठे; 
किन्तु उन्हें यह न मालूम हो सका कि रोशनी फेंकने वाला कोन 
: व्यक्ति था। उन्होंने सोचा, किसी ने यों दी भूल से अथवा लोगों को 

अपनी टॉ्च दिखाने के झ्याल से उसका प्रयोग किया होगा | अब तक 

पुरुषों को भीड़ मुख्यद्वार से बिलकुल निकल चुकी थी, और अब खित्रों 
ने निकलना शुरू कर दिया था। 


थोड़ी देर भें उन्होंने देखा, एक लड़की बिना किनारी की सफ़ेद 
धोती पहिने मुख्य-द्वार से निकन्नी ओर भीड़ से अपने आप को वचाती 
हुई जल्दी-जल्दी एक ओर को चल दी । लड़की घबराई हुई-सी जल्दी- 
जल्दी पेर छठाती हुई आगे जा रद्दी थी। उसे देखते द्वी वे दोनों 
मनुष्य चुपचाप उसके पीछे लग गये। जान पड़ता था, वह लड़की 
अपने साथ वाली दूसरी लड़की से चिछुड़ जाने के कारण अत्यधिक. 
घबरा गईं थी, इसौलिये अपनी स्वाभाविक चाल से कहीं - न 
तेज़ चलने के कारण उतके पेर कहीं से कहीं पड़ रहेथे . > नह 


ऋष् कुमुद्‌ 


जल्दी पहुँचने के लिये वह पक्‍की सड़क छोड़ कर पअंधकारपूर्ण पय- 
डरण्डी पर चलने लगी । यही उसने सब से बड़ी भूल की थी। कुछ ही 
दूर आगे गई होगी कि हठात्‌ एक भारी कम्बल में किसी ने उसे बड़ी 
फुर्ती से लपेट लिया-ओर उठा कर गंगा के किनारे खड़े हुए बजड़े में 
लाकर सावधानी से क़रेद कर दिया । यह सब काम उन्हीं दोनों मनुष्यों 
का था। पलक मपकते में बड़ी सफ़ाई ओर राज़ब की फुर्ती से उन्होंने 
अपना काम बना लिया ओर अब उस बजड़े में बेठे हुए एक ओर को, 
जा रहेथे। 


नवाँ परिच्छेद 


/कुमूदी ! कुमूदी ! ओ कुमुद दीदी ! मालूस नहीं कहाँ चली गई 
इतने में १” 
खीजती, बुदबुदाती ओर आवाज़ें देती हुई सरोज मोक्षघाम के 
मुख्य हार से बाहर निकली । वह हैरान थी कि कुमुद उसे छोड़ कर 
इतने में चली कहाँ गईं । कीतेन समाप्त होने के समय तक तो दोनों 
साथ ही थीं । बाद में दोनों ने स्वामीजी के हाथ से प्रसाद भी एक: 
साथ लिया था। प्रसाद लेकर वह अन्य स्त्रियों के सांथ पानी पीने के 
लिए कुएँ की तरफ़ चल्नी गई थी । बस, इतनी ही देर में कुमुद न जाने 
किधर चली गई । थोड़ी गलती उस समय सरोज से भी अवश्य हुई । 
पानी पीने के लिये कुएं की तरफ़ जाने से पहले उसे कुमुद को भी 
अपने साथ ले जाना चाहिये था, या कम से कम बता ही देती उसे । 
वह वेचारी तो प्रसाद लेने के लिए र्वामीजी के आगे हाथ पसारे 
खड़ी रह गई ओर इतनी देर में सरोज जा पहुँची कु पर | उसका 
भी दोष नहीं, कीत॑न शुरू होने के पहले ही से प्यास के मारे उसका 
फरएठ सूख रहा था। 
दो-चार परिचित स्त्रियों के साथ पूछ-ताछ ओर बातें करती हुई 
चह अपने घर पहुँच गई। वहाँ सब से पहले उसने ह”गज़ी के पास 
जाकर छुमुद के बारे में पूछा | वुआजी के मुख से कुमुद के न पहुँ- 
घने की बात को सुन कर वह ओर भी डर गई। ना छुछ कहदे-सुने 
चह चुपचाप अपने घर चली आई । घुआजी कुमुद के चारे से पूछती 
हो रह गई, परन्तु उसने कोई उत्तर नहीं दिया, ओर घर आकर एक 
फोने में मुँह लटकाये चुपचाप वेठ गई। उसकी माँ ने उसे आते हुए 
देख लिया था, फिन्तु उसके इस प्रकार उप रहने का कारण उनको 
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ड्प कुमुद्‌ 


समम में तनिक भी नहीं आया | सोचने लगीं--शायद कुमुद्द के साः 
कुछ झगड़ा हो गया होगा, इसीलिये किसी से वोल नहीं रही हे 
गुस्सा ठण्ढा होने पर अपने आप आकर बोलने लगेगी। भोजन व 
समय भी निकला जा रहा था, इप्तलिये देर होने पर वे स्वयं ह 
- उसके पास आफर पूछने लगीं--क्या हुआ सरु ? आज भोजन नहीं 
करेगी कंया १” 

“कहँगी माँ !” बड़ी कठिनाई से उसके सुख से केवल इतना ही 
सिकला । जान पड़ता था, वह ज़रा देर में रोने द्वी वाली थी। आँख 
में अश्रुविन्दु छत्तक आये थे और हृदय का रपनदन बढ़ जाने के कारय 
श्वास-प्रश्वास जल्दी-जल्दी होने लगा था। उसकी माँ को सन्तुष्ट 
करने के लिए केवल “करूँगी माँ !” कह देना ही काफ़ी न था। नियम 
के विरुद्ध कोई भी काम करने की उन्हें आदत नहीं थी। भोजन करने 
में सरोज इतना विलम्ब क्‍यों कर रह्दी थी ? यद्दी बात पूछने के लिये 
उन्होंने अपना मुख खोला था, कि इतने ही में बुआजो भी वहाँ 
आ पहुँचीं । 

आते ही उन्होंने शीघ्रता से पूछा--“कुमुद आई है क्या ९”? 

यह प्रश्न उन्होंने सरोज की साँ से किया था; किन्तु जब उनकी 
दृष्टि बेठी हुई सरोज के ऊपर घूमी, तो उससे भी वही प्रस्‍त 
दोहराते हुए पूछ--/कुमुद आई है! क्या, सरोज ? यहाँ तो कहीं वह 
दिखलाई नहीं देती ।”? 

बुआजी के आने पर, तो सरोज और भी अधीर हो उठी । उसके 
थैये का बाँध टूट गया और वह बिलख-बविलख कर रोने लगी | संसार 
के उत्तार-चढ़ाव से बुआजी भली प्रह्मर परिचित थीं। न जाने कितने 
रंग-ढंग देख कर ही उन्होंने अपने वालों को सफ़ेद किया था | पचास" 
 पचपन वर्ष की उप्त बुढ़िया ने परिस्थिति देख कर हो कुन्न बातों का 
अनुमान लगा लिया, और दूसरे ही क्षण माथा “क कर धम 
. अमीन पर बेठ गई । 


.  झमुद्‌ ४६ 


सरोज की माँ काफी बुद्धि रखते हुए भी अभी तक दुनिया के 
दाँव-पेंचों की इतना नहीं जानती थीं। बुआजी ओर सरोज की यह 
दशा देख कर वे क्षण सर अवाक्‌ रह गई'--आश्चये, दुःख ओर 
आत्म-ग्लानि से एक शब्द भी उनके मुख से नहीं निकल सका; किन्तु 
आखिर कब तक इसी अवस्था से काम चल सकता था। मूक-वेदना 
का कोई न कोई कारण तो होना ही चाहिये थान ? साहस कर के 
सरोज से ही उन्होंने पूछा । के हक 

“क्या हुआ, सरोज ? तुम लोगों की ऐसी दशा क्‍यों द्ो रही है ? 
कुमुद तेरे साथ नहीं आई क्‍या १” 

“नहीं |” इत्तना ही कहा और वह फिर सिसक-सिसक कर रोने 
लगी । उसे केवल कुमुद्‌ के खोये जाने का द्वी दुःख नहीं था, बल्कि 
साथ ही अपना अपमान होने का भी भय था। वह उसी के साथ तो 
चहों गई थी, फिर उससे अलग होने का क्या मतलब ? उसके खोये 

जाने का सारा उत्तरदायित्व उसी के ऊपर तो था। साथ-साथ दोनों 
गई थीं, साथ ही साथ दोनों को आना भी चाहिये था। यही बात 
सममा कर उन्हें रोज घर से बाहर जाने की आज्ञा दी जाती थी । 
' कुमुद को छोड़ कर आज सरोज अकेली क्यों आई थी? पूछा जाने 
' पर इसका उत्तर वह क्‍या देगी, यही उसकी समम में नहीं 
| आ रहा था। 

“नहीं” उत्तर पाकर सरोज की माँ का साथा ठनक्ा, और वे 
भविष्य में किसी अमड्भगल के होने की कल्पना कर के एक अज्ञात 
आशंका से सिहर उठों । फिर उद्देलित सन को सुसंयत करके उन्होंने 
पृष्ठा-- बह रह कहाँ गई, सरोज १” 

सरोज्ञ अब तक काक्की संभल चुकी थी, क्‍यों कि उसे मालूम था कि 
इस विपय सें प्रे-पूरे प्रश्श उसके साथ किये जायेंगे। यदि उत्तर देने 
में तनिक भी उससे भूल हुई, तो फिए अपनी साँ के द्वारा अपन न. .. 
आर ल्ोद्धित, ऐोने में तनिक भी उसे सन्देह नहीं धा। माँ के ० 


के 
ढ़. 
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६० कुमुद 


रवभाव से वह भली-भाँति परिचित थी, ओर इसके लिए वह #॥ 
चक तेयार भी हो चुकी थी । 

माँ के प्रश्न पर सतके हो कर उसने उत्तर दिया--“मोज्ञधाम हे 
हम दोनों साथ ही साथ गई थीं, माँ ! रवामीजी का भाषण श्रो 
कीर्तन भी एक साथ ही बैठ कर सुना था, किन्तु प्रसाद लेने के बा 
से ही हम दोनों अलग हो गई' ।” | 

“साथ रहते हुए भी कैसे अलग हो गई' तुम लोग ? पूरी वा 
कह, तो ज़रा सुनू ।” तीखेपन से उन्होंने कहा । 

सरोज ने सत्य बात कह देना ही अधिक उचित समझा | डरे 
डरते बोली--“मुफे प्यास बड़े ज़ोर की लग रही थी, इसलिये प्रसार 
लेते ही में पानी पीने के लिये अन्य औरतों के साथ कुएँ की तर्स 
चली गई ।? क्‍ 

“कुमुद क्यों नहीं गई तेरे साथ १” उसी अकार श्रक्रुटि चढ़ाये 8४ 
उन्होंने प्रश्न क्रिया । 

अब वह सचमुच बहुत डर गई थी। माँ के इस प्रश्न ने उसे 
आपाद-मस्तक भय से कम्पायमान कर दिया। इसी प्रश्न का उत्तर 
देना मानो उसके लिए दुनिया का सब से भारी काम था। कुछ: 
फुएँ पर अपने साथ न ले जाकर बड़ी भारी भूल की थी उसने। 7 
बह उसे वहाँ अकेली छोड़ती, ओर न यह सब काण्ड होता | जरा-सी 
होती हुई भी कितने ग़ज़ब की थी वह भूल। उसी वेचारी को वर 
मालूम था कि इतनी-सी देर में ही यह सब्र गोलमाल द्वो जायगा | 

सरोज को निरुत्तर देख, उसकी माँ कुछ विगड़ कर बोलीं-- ४४ 
क्यों हो गई, समझ ? कुम्ुद भी क्‍यों न गई तेरे साथ ही कु पर ? तुम 
दोनों में कटे कगदा हो गया था क्‍या ? बोलती क्यों नहीं ? सच 
सब्यी सत्र बातें बतला दे न ।? 

“लहटाई-मगढ़ा करने की तो हमारी आदत ही नहीं है, माँ: 

नप्नतापृर्वक थीरे से उसने कद्ा और चुप द्वो गई । 





कुमुद के 


असली वात वह इस बार भी छिपा गई थी। कहने का साहस 
ही नहीं हो रहा था उसे | बुआजी यद्यपि उसकी प्रत्येक बात को 
चुपचाप बैठी हुई सुन रही थीं, किन्तु अपनी ओर से उन्होंने एक भी 
बात अभी तक उससे नहीं पूछी थी । घैय घरना वे खूब जानती थीं, 
सारा जीवन घैये धरते हुए ही उनका बीता था। इस समय भी चे 
आत्म-संयम कर के एक दम से शान्त ओर गम्भीर बनी हुई बैठी थीं। 
उनके लिए सानो कुछ हुआ ही न था; परन्तु सरोज की माँ में यह 
वात नहीं थी। वे स्वभाव की सरल होने पर भी समय-समय पर 
अत्यन्त कठोर वन जाती थीं। मुख्यतः जब कि उनकी सान-सर्योदा का 


प्रश्न होता था, तब तो उनकी कठोरता और भी भीषण रूप धारण कर 
लेती थी । 


अपने प्रश्न का अधूरा उत्तर पाकर सरोज की माँ का क्रोध द्विगु- 
शित हो उठा । पूरी बात बताने में सरोज को इतना संकोच क्‍यों हे? 
अवश्य ही इसमें इसका कोई अपराध है; नहीं तो क्‍यों नहीं पूरी बात 
बतला देती है यह ? 

भन सें इसी प्रकार के बहुत से प्रश्न उठ-उठ कर उन्हें और भी 
परेशान करने लगे | एक बार प्रश्न कर के उसका ठीक-ठीक उत्तर पाने 
की आशा से उन्होंने पुनः सरोज से पूछा--“हुएँ पर भी तुम दोनों 
पाथ ही साथ क्यों नहीं गई १” 

वघिना सही उत्तर दिये अपनी रंत्ा होती न देख कर सरोज को 
पताना ही पड़ा। वह बोलो--“बहुत देर से प्यास के मारे में चहुत 
'याऊुल हो रदी थी, माँ ! कुमुद से मैंने कुएँ पर चल कर पानी पीने 
$ लिए फह्ा, तो वह बोली कीर्तन के बीच से उठ कर जाना ठोक 
हों, में भी चुपचाप चेठी रह गई। जब कीर्तन खत्म हुआ, तो नने. 
हर उसे छुएँ पर चलमे के लिए कहा, तब वह बोली प्रसाद भ 
पलें--आाकर पानी पियेंगे। जल्दी के मारे मैंने तो भीड़ न 
भरना प्रसाद ले लिया; परन्ठु वह उस्त भीड़ में घुस नहीं ७ 


दसवाँ परिच्छेद 


कष्णु-पक्त को रात्रि का अंधकार चारों ओर फेज्ञा हुआ था। 
अनन्त नीलाकाश पर बादल का कोई चिह् न होने के कारण, छोटे: 
छोटे तारागण अपनी क्षीण ज्योति द्वारा उस पथिक को सहायता पहुँ 
चाने की यथासाध्य चेष्टा कर रहे थे, जो इस समय, इतना धोर 
अंधकार छाया होने पर भी अनभ्यस्त पैरों से डगमगाता हुआ आगे 
बढ़ा जा रहा था। निजेन-स्थान में, ऊबड़-खाबड़ पथरीली भूमि पर 
ठोकर लगने से अनेक बार वह गिरते-गिरते बचा था; किन्तु फिर भी 
उस पथिक ने अपना साहस नहीं खोया था । वह बराबर उसी चाल 
से चलता हुआ अपने गन्तव्य स्थान की ओर बढ़ता ही चला जा रहा 
था। जान पड़ता था, उसने जल्दी से जल्दी वहाँ पहुँचने का ह॒ढ़- 
सह्ूल्प कर लिया था। कोई विन्न, किसी प्रक्वार की भी बाधा उसे 
अपने सद्छुल्प से विमुख नहीं कर सकती थी। वह एक वीर पुरुष 
था, साहस और उत्साह की उसमें कोई कमी नहीं थी । अतएव ऐसे 
अवसरों पर वह भारी से भारी सझ्ूठों का सामना करने को भी हर 
समय प्रस्तुत रहसा था । 
गंगा के किनारे से अब वह क्रमशः दूर होता जा रहा था। कांशी 
उससे तीन-साढ़े तीन मील पीछे छूट गई थी। और बह अब मुगल- 
सराय को तरफ़ जाने वाली पक्की सड़क को पार कए के विस्टृत । 
हुए सूखे खेतों के बीच से चलने लगा था। चह चला जा रहा थीं 
अपनी धुन में, अपने उद्देश्य की पूर्ति के निमित्त। उसे मतों इस 
समय किसी प्रकाश की ही आवश्यकता थी, और न क्रिम्ती साथी की 
ही । वह बढ़] चला जा रहा था उस पथ पर, केवल अपने आत्म 
विश्वास के आधार पर । से अपनी ही शक्ति का भरोसा था, अपनी 
ह ६४ 


कुमुद्‌ हर 


: बुद्धि का सद्दारा था, और अपनी ही इच्छा से हर आने वाली 
'पत्ति का सामना करने के लिये कटिबद्ध होकर वह बढ़ भी 
द्ाथा। 
पथिक की तेज़ चाल सहसा धीसी पड़ने लगी। पक्की सड़क को 
7 करने के वाद से अब तक वह खेतों ही खेतों में डेढ़न्दी मील आगे 
नकल गया था, किन्तु आश्चर्य था अब तक एक भी गाँव उसके 
एमने अथवा पास से होकर नहीं निकला था। गाँव की बात तो दूर 
ही, एक मोपड़ा भी कहीं दिखलाई नहीं दिया था। पथिक की तेज 
गल, चलते-चलते क्‍यों सहसा घीसी पड़ गई थी ? इसका भी एक 
हरण था। दूर, कुछ फ़ासले पर अंधकार उसे कुछ और भी घने रूप 
में दिखलाई देने लगा था | जान पड़ता था, या तो उस जगह कुछ 
इचे-ऊँचे वृक्तों का कोई बाग होगा अथवा किसी गाँव के प्रकाश- 
वेद्दीन कोपड़ों ने मिल कर उस अंधकारमयी रात्रि को ओर भी 
भयानक बना दिया है। कोई भी -कारण क्‍यों न हो, पथिक अब 
पहले से कहीं अधिक सतर्क और सावधान हो कर अपने पाँव उठाने 
लगा था । गाँव होने पर उसे भय था कि गाँव के कुत्ते प्रायः ऐसे अब- 
सरो पर पथिकों का आदर-सत्कार करने में कभी भी पीछे नहीं हटा 
फरते, और इसीलिए वह विशेष सावधानी से आगे बढ़ने लगा। 
पॉच-सात बृक्तों की छाया में पहुँचने के बाद ही पधिक को 
सालूस हो गया कि सामने ही थोड़ी दूरी पर कच्चे-पक्के मकानों का 
एक गाँव था । देर तक आहट लेने के बाद भी उसे उन सकानों से 
किसी के बोलने का एक भी शब्द सुनाई नहीं दिया। न तो किसी 
वच्चे फे रोने का शब्द द्वी सुनाई देता था, और न किसी मनुष्य के 
पोलने फी आवाज ही कानों में आती थी। अजीब निःस्तव्घता छाई 
हुए थी चारों ओर। गाँव में लोग प्रायः पशु पाला करते हैं; किन्तु 
यह तो कष्टीं फोई पशु भी दिखलाई नहीं देता। बैशाख का महीना 
' था, फाशी जैसे स्थान में गरमी के कारण अधिकांश लोग इस महीने 
रे 8 
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में घरों से बाहर सोने लगते हैं; परन्तु वहाँ तो सर्वत्र ही एक सन्नाटा- 
सा छाया हुआ था । दूर से इतने घर जो बने हुए मालूम पढ़ते थे, 
क्या वे सभी खाल्नी पड़े हुए थे ? केसा वीभत्स-दृश्य था! साधारण 
भ्रकृति का मनुष्य तो ऐसे भयानक और निजन-स्थान में जाने का कभी 
साहस ही नहीं कर सकता था। पथिक कहीं रास्ता भूल कर, तो इस 
तरफ़ नहीं आ भटका था ? भगवान ही जानें, क्या बात थी । 


एकाएक पथिक के सामने वाले घर की खिड़की में एक प्रकाश 
हुआ, ओर दूसरे ही क्षण अलोप हो गया। जान पड़ा जैसे उस घर 
“के भीतर लालटेन लेकर बड़ी तेजी से कोई इधर से उधर निकल गया , 
हो | खिड़की के भीतर उस क्षणिक्र प्रकाश में पथिक ने जिस मूति की 
मलत्क देखी थी, उस से हठात्‌ वह प्रसन्नता के आवेग में अपने 
स्थान पर खड़ा-खड़ा ही उछल पड़ा । सहसा उस पथिक के ओऑं्ठों से 
एक अस्पष्ट-सी ध्वनि निकली--यही तो बह हे?, ओर इसके साथ 
ही वह हर्षातिरेक से कूमता हुआ धीरे-धीरे आगे की ओर-बढ़ने 
लगा । उसके हृदय के भीतर उस्र समय एक द्ून्द्-सा मचा हुआ था। 
जिस वस्तु को पाने की उसे उत्कट अभिल्लञाषा थी, जिसके लिये परि. 
श्रम कर के वह इतनी दूर तक मुसीबत उठाता हुआ आया था, ओर 
जिसे शीघ्र पाने की उसे इतनी आशा नहीं थी, उसी को क्षण भर 
पहले सामने वाले मकान के भीतर वह देख चका था । जितनी खुशी 
उसे उस समय प्राप्त हुई थी, इतनी शायद जीवन सें दो-चार बार ही 
उसे प्राप्त हुई होगी । पथिक का परिश्रम निष्फल नहीं हुआ, और इसी 
लिये उसके उत्साह में ओर भी वृद्धि हो गई | 


इधर-उधर गौर से देखता हुआ धीरे-धीरे पथिक उस मकान के , 
पास जा पहुँचा । टोह लेने पर उसे ज्ञात हुआ कि पास-पड़ोस के अत्य 
मकानों सें उस समय कोई भी नहीं था; यदि होगा भी तो वेखबर 
पड़ा सो रहा होगा, इसीलिये इधर-उधर की टोह लेने के पश्चात्‌ वह » 
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पथिक निश्चिन्त होकर उस सकान के पीछे खिड़को से सट कर खड़ा 
हो गयां और उस मकान के भीतर की टोह लेने क्गा। खिड़की के 
पास, मकान के भीवर जलने वाली लालटेन का प्रकाश बहुत ही कम 
पहुँच रह था | पथिक ने आहिस्ता से खिड़की के भीतर मझाँक कर 
देखा, सामने बाली दीवार पर तीन बैठे हुए पुरुषों की छाया पड़ रही , 
थी । जान पड़ता था, वे तीनों उठी सकान के भीतर पास वाले किसी 
दूसरे कमरे में वेठे हुए थे। लालटेन उनके दूसरी तरफ़ रक्खी होने 
फे कारण उस कमरे की चौखट, मृढ़े पर चेठे हुए तीनों आदमी और 
पास में रकखे हुए एक हुक्के की परछायी स्पप्ट रूप से उस सामने 
वाली दीवार के ऊपर तिरछी होकर पड़ रही थी। यद्यपि उस मकांन 
के भीतर वाले व्यक्तियों ने बाहर वालों की दृष्टि से बचने के लिये 
खिड़की के पास ले वेठ कर काफ़ी चुद्धिसानी का कास किया था, 
तथापि प्रकाश-द्वारा दीवार पर पढ़ी हुई अपनी परछाइयों की ओर 
उनमें से किसी का ध्यान नहीं गया । 
थे लोग सतकंतापूर्वेंक आपस में बहुत धीरे-धीरे बातें कर रहे 
थे। पथिक भी वढ़ी सावधानी से उसी ओर कान लगाये उन लोगों 
की बातों को सुनने की चेप्टा करने लगा | यद्यपि वातें चहुद आहिस्ता 
ओर गंभीरतापूर्वक कही जा रही थीं, तथापि मकान के दरवाज्ञ और 
खिड़कियों चारों ओर से बन्द होने के कारण उन लोगों की आवाजें 
सकान के भीतर कभी-कभी गँजन्सी जाती थीं। पधिक के कान 
उनकी चार्तों को समझने में बड़ी तेजी से काम कर रहे थे। वातें 
उसी के मतलब की हो रही थीं, इन्हीं बातों को वह सुनना भी 
चाहता धा। इन्हें सुन कर बद्द अपना क्‍या मतलब सिद्ध करना 
' चाहता था ? बह बता देना अभी कठिन था । हाँ, उन लोगों की बातों 
. 5 सुने कर पथिक की दिलचस्पी उन बातों में उत्तरोत्तर चढ़ती ही जा 
* रही थी, जोर वह अधिक से अधिक बातें उन लोगों से अल्प समय ही 
४ में जान लेना चाहता था। ऐसे निजेन एवं भयानक स्थान में आकर 
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में घरों से बाहर सोने लगते हैं; परन्तु वहाँ तो सर्चेत्र ही एक सन्नाटा- 
सा छाया हुआ था। दूर से इतने घर जो बने हुए मालूम पढ़ते थे, 
क्या वे सभी खाली पड़े हुए थे ? केसा वीभत्स-दृश्य था! साधारण 
भ्रकृति का सनुष्य तो ऐसे भयानक और नि्जन-स्थान में जाने का कभी 
साहस ही नहीं कर सकता था। पथिक कहीं रास्ता भूल कर, तो इस 
तरफ़ नहीं आ भटका था ? भगवान ही जानें, क्‍या बात थी । 


एकाएक पथिक के सामने वाले घर की खिड़की में एक प्रकाश 
हुआ, ओर दूसरे ही क्षण अलोप हो गया। जान पड़ा जैसे उस घर 
के भीतर लालटेन लेकर बड़ी तेज़ी से कोई इधर से उधर निकल गया 
हो | खिड़की के भीतर उस क्षणिक प्रकाश में पथिक ने जिस मूति की 
झलक देखी थी, उस से हठात्‌ वह प्रसन्नता के आवेग में अपने 
स्थान पर खड़ा-खड़ा ही उछल पड़ा । सहसा उस पथिक के ओंठों से 
एक अरपष्ट-सी ध्वनि निकली--यही तो वह हे”, और इसके साथ 
ही वह हर्षातिरेक से मूमता हुआ धीरे-धीरे आगे की ओर-बढ़ने 
लगा । उसके हृदय के भीतर उस्र समय एक दन्द्र-सा सचा हुआ था | 
जिस वस्तु को पाने की उसे उत्कट अभिलाषा थी, जिसके लिये परि- 
श्रम कर के वह इतनी दूर तक मुसीबत उठाता हुआ आया था, ओर 
जिसे शीघ्र पाने की उसे इतनी आशा नहीं थी, उसी को क्षण भर 
पहले सामने वाले मकान के भीतर वह देख चुका था। जितनी खुशी 
उसे उस समय प्राप्त हुई थी, इतनी शायद जीवन में दो-चार बार ही 
उसे प्राप्त हुई होगी । पथिक का परिश्रम निष्फल नहीं हुआ, ओर इसी- 
लिये उसके उत्साह में ओर भी वृद्धि हो गई | 


इधर-उधर गौर से देखता हुआ धीरे-धीरे पथिक उस मकान के 
पास जा पहुँचा । टोहं लेने पर उसे ज्ञात हुआ कि पास-पड़ोस के अन्य 
सकानों सें उस समय कोई भी नहीं था; यदि होगा भी तो बेखबर 
पड़ा सो रहा होगा, इसीलिये इधर-उधर की टोह लेने के पश्चात्‌ वह 


* 
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पशथ्िक निर्चिन्त होकर उस मकान के पीछे खिड़को से सट कर खड़ा 
हो गया और उस मकान के भीतर की टोह लेने लगा। खिड़की के 
पास, सकान के भीतर जलने वाली लालदेन का भ्रकाश बहुत ही केम 
पहुँच रहा था | पथिक ने आहिस्ता से खिड़की के भीतर काँक कर 
देखा, सामने वाली दीवार पर तीन बैठे हुए पुरुषों की छाया पड़ रही 
थी। जान पड़ता था, वे तीनों उछ्ती मकान के भीतर पास वाले किसी 
दूसरे कमरे में बैठे हुए थे । लालटेन उनके दूसरी तरफ़ रक्‍्खी होने 
के कारण उस कमरे की चौखट, मूढ़े पर बैठे हुए तीनों आदमी और 
पास में रक्खे हुए एक हुक्‍्के की परदछायी >पष्ट रूप से उस सामने 
वाली दीवार के ऊपर तिरछी होकर पड़ रही थी। यद्यपि उस सकान 
के भीतर वाले व्यक्तियों ने चाहर वालों की दृष्टि से बचने के लिये 
खिड़की के पास न बेठ कर काफी चुद्धिसानी का काम किया था, 
तथापि प्रकाश-द्वारा दीवार पर पड़ी हुई अपनी परछाइयों की ओर 
उनमें से किसी का ध्यान नहीं गया । 
वे लोग सतकतापूर्वक आपस में बहुत धीरे-धीरे बातें कर रहे 
थे। पथिक भी घढ़ी सावधानी से उसी ओर कान ज्षगाये उन लोगों 
की बातों को सुनने की चेप्टा करने लगा। यद्यपि वार्ते बहुत आहिस्ता 
और गंभीरतापूर्वक कही जा रही थीं, तथापि मकान के द्रवाज्ञे और 
खिड़कियाँ चारों ओर से बन्द होने के कारण उन लोगों की आवाजओं 
गान के भीत्तर कभी-कभी गूजनसी जाती थीं। पथिक के छाम 
उनकी बातों को समभने में घड़ी तेज़ी से काम कर रहे थे। बाते 
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उसी के मतलब की हो रही थीं, इन्हीं बातों को वह सुनना भी 


पाएता था। इन्हें सुन कर वह अपना क्‍या मतलब सिद्ध करना 
पाहता था ? यह यता देना अभी कठिन था । हों, उन लोगों की बातों 
! सुन कर पंथिक की दिलचस्पी उन वातों में उत्तरोत्तर चढ़ती ही जा। 
5 8 वह अधिक से अधिक बातें उन लोगों से अल्प समय ही 


' जाध लेना चाहता था। ऐसे निर्जेन एवं भयानक स्थान में आर 


ँ 


हा 2 । 


कै 


घ्द ..... कुमुद्‌ 


भी वह पथिक निर्भीकतापूर्वक अपना कार्य कर रहा था। वास्तव में 
अपूर्व था उसका पुरुषा्े ! | 

पथिक ने सुना, भीतर कोई अपनी बहादुरी की डींग मारता हुआ 
कह रहा था--'देखा, कैसा हाथ मारा ! काम का काम बन गया 
ओर किसी को कानों-कान पता भी न चल सका इसका | काम करने 
की सफ़ाई हो, तो ऐसी द्वो |” ह 

दूसरे ने कहा--/इसमें सन्देह नहीं, काम बड़ी ही आसानी से 
हो गया । मुझे! तो इसकी आशा भी नहीं थी, मगर दामोदर, हो भाई 
ग्रज़ब के फुर्तीलि ! इतनी सफ़ाई से कम्बल डाला कि वह एक शब्द भी 
न निकाल सकी मुख से ।” 

दामोदर ने गये से गदेन फुला कर कहा--काम करने का आनन्द 
ही तब है जब कि ज़रा भी आँच न आने पाये अपने ऊपर । ऐसी 
सफ़ाई से काम न करें, तो फिर इतने रुपये कैसे कमायें ? ज़रा-सी 
सफ़ाई और थोड़े से परिश्रम से ही मार लिया न हाथ पूरे ढाई-तीन 
हज़ार पर ? इस बार का माल भी कोई मामूली नहीं हे । इतने रुपये 
तो कोई भी आँख बन्द कर के दे जायगा। क्‍यों कालीचरन ! क्‍या 
ख्याल है तुम्हारा ? में ग़लत तो नहीं कह रहा हूँ १” 

कालीचरन ने हाँ सें हाँ मिलाते हुए कदहा--/अजी वाह ! ग़लत 
कहने की इसमें क्‍या बात है ? माल भी तो हज़ारों में एक है । जो 
भी देखेगा, लट्ट_ दो जायगा, लट्ट ! ऐसी चीजें बार-बार थोड़े ही 
मिला करती हैं ? वह तो उस दिन मन्दिर में हम लोगों की नज़र 
उसके ऊपर जा पड़ी थी, नहीं तो कहाँ मिल सकती थी हमें १” 

तीसरा व्यक्ति जो अभी तक चुपचाप बैठा हुआ उन दोनों की 
बातें सुन रह्या था, बीच में बोल पड़ा--“भई, हो तकदीर के सिक- 
४ जिसके ऊपर नज़र डालते दो, फिर उसे कहीं का नहीं 
छोड़ते ।? ह 
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दामोदर ने उसकी वात पर बिगड़ कर कद्दा-- यह तुम केसे कह 
सकते हो जी, धीरेन्द्र ! जिसके ऊपर हम लोग नज़र डालते हे. वह 
फिर कहीं का भी क्‍यों नहीं रह जाता ? बल्कि थों कहो कि हम लोग 
तो उसका जीवन ओर सुधार देते हैं। आज वाली लड़को की ही 
बात लो, देखने में वह एक विधवा मालूम होती है। वहाँ रह कर 
समाज के वन्धनों में जकड़ी हुई वेचारी कितना दुःख ओर किस क़द्र 
यन्त्रणाएँ भुगत रही थी। अब देखना, हमारी शरण में आकर चह 
कैप्ते-केसे स्वर्गीय सुखों का उपभोग करती है । हम लोग किसी अच्छे 
धनी आदमी के साथ उसकी शादी करा देंगे, फिर सारे जीवन वह 
भज़ा द्वी मज़ा करेगी । क्‍यों, वताओ न ? अब ठीक रहेगी या वह 
पहले ठीक थी उस नरक-झुण्ड सें १? 


धोरेन्द्र ने छुछ खिन्न-चित्त से कहा--“भई, तुम्हारी माया तो 
तुग्हीं लोग जान सकते हो । हाँ, एक तरह से तो वह ठीक ही रहेगी । 
सारा जीवन सुख में वीतेगा । लेकिन इसके लिए पहले उसकी अलनु- 
सति भी ले लेनी चाहिये ।” 


फालीचरन ने लापरवाद्दी से कहा--हुँह, अच्छी सलाह देते 
हो ! एमें किसी की अनुमति लेने की जरूरत नहीं। यहाँ आकर तो 
सब को हमारी आज्ञा ही साननी पड़ती है, चाहें उसकी इच्छा हो, 
प्थवा अनिच्छा ।? 
__दीमोदर ने भी एक व्यंग्यपूर्ण कटाक्ष करते हुए कहा--“अजी 
धीरेन्द्र वाबू ! तुम्हे इन बातों से क्‍या लेना है ? तुम तो अपनी चिह्ठी- 
पत्नी फा काम ही खेभाले रहो, और मद्दीना पूरा होने पर अपनी 
पनस्वाह फे पैसे गिन लिया करो, बस ! और वातों के झगड़ों में 


# ६.4 


कक ब्य्ये किक" जा के 
ड़ फर व्यय ही अपने दिमाग को क्‍यों खराब फिया करते हो ?? 


भीरेन्द्र फो उसकी बात बुद्ध चुभ-सी गई थी; किन्तु वह बोल 
इेंड भा न सका | बोलता भी कैसे ? उसे तो एक बड़ी रक्तम महीने 
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में देकर उन लोगों ने अपनी गुप्त चिट्ठियाँ लिखने के लिये 'नोकर 
रक्‍खां हुआ था । 

थोड़ी देर बाद बातें करके वे लोग चप हो गये। जान पड़ता था 
सब अपने सोते की तेयारी करने लगे हैं। अब उस पथिक ने भरी वहाँ 
अधिक ठहरना उचित नहीं समका और चुपचाप दबे पाँव वहाँ से 
धूम कर जिधर से आया था उसी तरफ़ को वापस चल दिया। उसके 
चेहरे से इस समय प्रसन्नता के भाव टपक रहे थे । 


ग्यारहवाँ परिच्छेद 


#तहों आया, अभी वकर नहीं आया ? मालूम नहीं कहाँ चला 
गया ? भर पाई में ऐसे लड़के से !” 


“क्या हुआ ? हुआ क्या ? हड़बड़ा कर बुद्ध महाशय उठ कर 
अपने पलंग पर बैठ गये | उन्होंने देखा, पास में पड़े हुए दूसरे पलंग 
फे ऊपर सरोज की माँ बढ़ी वेचेनी से इधर-उधर करवटें बदल रही 
हूँ | उनकी आँखें नींद के भार से फूल गई-सी जान पड़ती थीं । 

सामने देंगे हुए बढ़े क्लॉक के 'टिक-टिकः शब्द ने बृद्ध महाशय 
का ध्यान तुरन्त ही अपनी ओर आकर्षित कर लिया। देखा, छोटी 
सुई इस समय तीन पर--ओर बड़ो सुई वारह से खिसक कर पूरे छः 
पर जा पहुँची थी । 

उन्होंने आश्चर्य से चमक कर पूछा--ऐं ! साढ़े तीन वज चुके 
हूं, और ठुम अभो तक भी जाग रद्दी हो !” 

वृद्धा ने चनावटी क्रोध से कुछ ठुमक कर कहा--“जागूँ नहीं तो 
फ्या करूँ ? मेरा लाल, मेरी आँखों का तारा सुरेश, इतनी रात बीतने 
पर भी पभी तक घर वापस नहीं आया। तुन्हीं बताओ, नींद अभी 
फसे ला सकती हे ?”? 

भक्या फह्या ? सुरेश घर पर नहीं आया १?” विश्मय से उनके नेत्र 
आर भी घोड़े ऐो गये और एथेली के ऊपर अपनी ठोढ़ी को रख कर 
किसी भारी दिस्ता में निमग्न दो गये । सरोज श्मोर सुरेश, यही दो 
ते उसके जीवन के सद्दारा थे । सुरेश के ऊपर ही उनके भविष्य की 
समस्त आसशाएँ निर्भर थीं। बह कभी भी रात के समय अपने घर 
से बाहर नारी रहता था। आज यह प्रथम अवसर था; इसीलिए वे 

| वेसमय फुछ विचलित हो उठे थे । 
। है 


धर ऊुमुद्‌ 


उन्हें चुप देख बरद्धा का पारा और भी ऊँचा चढ़ गया। मन के 
चंचलता स्वयं उन्हीं के लिये असह्य हो उठी, ओर वे उन्मत्त की 
भाँति बौखलाई-सी बोल पड़ीं--'तुम बहुत लापरवाह होते जा रहे 
हो । अपनी सनन्‍्तान को ओर तुम्हारा तनिक भी ध्यान नहीं हे । भग- 
यान्‌ जाने, आज वह कहाँ होगा ? न जाने सुरेश आज घर क्‍यों 
नहीं आया ९” 

ओर इसके बाद ही उन्होंने फूट-फूट कर रोना आरम्भ कर दिया। 
सुरेश को वे प्राणों से भी अधिक प्यार करती थीं। यों तो दोनों 
सनन्‍्तानें उनके लिये समान थीं; फिर भी सुरेश एकमात्र पुत्र होने के 
नाते माता-पिता की दृष्टि सें अधिक चढ़ गया था। आश्चर्य की 
इसमें कोई बात भी नहीं थी । संसार का नियम ही ऐसा है--फिर 
सुरेश-जैसा आज्ञाकारी और सुशील लड़का भी तो बड़े भाग्य से 
किसी को मिलता है | 

उन्हें रोती देख अपने सशंकित मन को सुसंयत करके वृद्ध ने 
कहा--/इतना अधीर होने की क्‍या बात है ? हमारा सुरेश साहस 
ओर बुद्धि में किसी से कम नहीं है। वह आजकल जो काप्र कर 
रहा है, उसमें खुतरा जरूर है, फिर भी डरने की वैसो कोई बात नहीं 
है। परम दयालु परमात्मा का स्मरण करो, वे ही सब की रक्षा और 
पालन करते हैं। दुःख और विपद्‌ के समय उनसे बढ़ कर दुतियां 
में और कोई भी सहायता नहीं करता | आजकल इस भीषण युद्ध के 
कारण मालूम नहीं कितनी माताएँ अपने जवान-जवान बेटों के लिये 
से रही होंगी, न जाने कितनी स्त्रियों की गोद सूनी पड़ी होगी। 
तुम्दारे लिए तो वैसे खतरे की कोई वात भी नहीं है, फिर तुम कहे 
को इतना व्याकुल हो रही हो ? घैये घरो, आज नहीं तो करत 
गया द्दी जायगा ।? 

वृद्धा ने कुछ नरम पड़ कर कह्ा--'मिरा सन स्वभाव से ही ढढे 


कर. 


अधिर दुर्वल है । जरान्सी वात में ही जत्ररा जातीः हैं। सुरेश के 


: कुंमुद 


खना तो मैं एक क्षण भी नहीं रह सकती । यदि वश चले, तो दिन में 
भी मैं उसे कहीं न जाने दँ। उसके पीछे सरोज को ही देख कर रहती 
हूँ। तुम क्‍या जानो माँ का हृदय कैसा होता है (” 

मधुर हास्य की रेखा उनके अधरों केवीच नृत्य करने लगी, और 
वे कुछ सन्‍्तुष्ट होकर बोले--“सो तो में सब जानता हूँ । तुम्हारी कोई 
भी बात सुभसे छिपी हुई नहीं है । वकालत पढ़ने के लिए उसे प्रयाग 
भेज दिया था, इतने ही में तुमने मेरे कान खा डाले थे। दो-दिन 
की छुट्टियों में भी तुम उसे यहाँ बुला लिया करती थीं, वह बात भी 
सैं भूला नहीं हूँ। सैकड़ों रुपये तो तुमने इसी प्रकार रेल-भाड़े में ही 
भेंट चढ़ा दिये |”? 

वृद्धा ने फिर कुछ मुंह फुला कर कहा--'तो क्‍या अब तुम उसकी 
शिकायत कर रहे हो !” ;ल्‍ 

उन्होंने हँस कर उत्तर दिया--- शिकायत नहीं, बल्कि तुम्हारे पुत्र- 
स्नेह की प्रशंसा कर रहा हूँ ।” । 

अपने पत्ति के मुख से अपनी प्रशंसा सुन कर बृद्धा आनन्द से 
विभोर हो गई | कट उठ कर उनके पलंग के पास आ गई ओर चेठे 
हुए पति के पाँव को अपनी.गोद में रख कर नरम हाथों से धीरे-धीरे 
उन्हें दबाने लगीं । पुत्र और पुत्री के स्नेह साथ-साथ पतिअम का 
भी उत्तके हृदय में कोई अभाव नहीं था। संसार में और था भी 
कौन उनके लिये ? सुरेश, सरोज और वृद्ध पति ! इन्हीं तीनों की 
सूरत प्रतिक्तण उनकी दृष्टि के आगे घूमती रहती थी। अतुल घन- 
राशि होने पर भी उस ओर कभी उनका ध्यान नहीं गया था । 

पाँव दवाते-दघाते उन्होंने कुछ सशंकित मन से कहा--“अच्छा, 
बताओ तो ! बह गया कहाँ होगा आज 7? 

वृद्ध ले सरलता से उत्तर दिया--“काम-काज अधिक होने के 
कारण शायद अपने दफ्तर में ही रह गया होगा ।” 


५७४ ऊँमुद्‌ 


वे बोलीं--“काम तो उसे प्रायः रोज़ ही अधिक रहा करता है, 
किन्तु रात के समय तो घर से बाहर कभी नहीं रहा। यह भी सम्भव 
नहीं कि बिना ख़बर दिये वह काशी से कहीं वाहर चला गया हो (” 

“फिर १” प्रश्नसूचक दृष्टि से देखते हुए उन्होंने पूछा-- तुम्हारा 
कया ख्याल है १” 

वे कुछ डरती-डरती-सी बोलीं-- एक सन्देह है मेरे मन में। 
यदि बुरा न मानो तो कहूँ ?”? 

वृद्ध ने उत्सुकता से पूछा--/हाँ, हाँ, कहो न। बुरा मानने की 
क्या बात है । कह डालो जल्दी से |? 

उन्होंने कहा--“पहले वचन दो सुरेश पर नाराज़ तो नहीं होगे ? 
बात चाहे सत्य हो या मिथ्या, उसे तनिक भी कुछ कहना नहीं । में 
स्वयं भी निश्चित रूप से नहीं कह सकती । केवल सन्देह के आधार _ 
पर हो कह रही हूँ ।”? 

बुद्ध महाशय की कुतुहलता ओर भी बढ़ गई। उन्होंने शीघ्रता से 
पूछा--“अरे, कुछ कहो भी ! तुम तो पहले ही प्रतिज्ञा कराने 

ठ गई । थोड़ी देर के लिये मान लो, यदि बात कुछ वैसी हुई 

कि जिससे सुरेश के चरित्र में धब्बा लगता हो, अथवा उसका भविष्य 
अंधकारपूर्ण होने वाला हो, तो क्‍या उस दशा में भी मैं चुप 
ही रहूँगा ?? 

बात ठीक कही थी उन्होंने | क्षण भर के लिये बृद्धा से भी कोई 
उत्तर देते बन न पड़ा; किन्तु पुत्र के स्नेह के कारण पहले बचन ले 
लेना ही उन्होंने अधिक उचित समझा | बार-बार हठ करने पर अन्त 
में वृद्ध सहाशय को कहना ही पड़ा--“अच्छा, यदि बात कोई आपत्ति- 
जनक हुई, तो उत्त दशा में उसे समभझाने की कोशिश की जायगी ।” 

“हाँ, यह तो हम दोनों का ही कर्तव्य है ।” बुद्धा ने सन्तुष्ट हो 
कर कहना आरम्भ किया--वात यह है कि पिछले कुछ दिनों से मैं 


कुमुद ड्ड 


देख रही हूँ सुरेश और कुमुद की धनिष्ठता परस्पर बढ़ती ही जा रही 
थी। यद्यपि अभी तक मैंने एक भी बात ऐसी नहीं देखी है कि 
जिससे उन दोनों के निर्मेल चरित्र पर किसी प्रकार का धव्या लग 
सके, किन्तु फिर भी न जाने क्‍यों, मेरे सन में एक भ्रम-सा पैदा हो 
गया है। वही भ्रम आज ओर भी सन्देह के रूप में परिणत हो गया 
है। सुरेश कभी भी रात के समय घर से बाहर नहीं रहा है; किन्तु 
आज शाम जब से कुप्ुद गायब हुई है तभी से वह भी घर नहीं 
आया है । इसीलिये मेरे मन में अनेक प्रकार के सन्देह उठने 
लगे हैं।”? 

वे अपनी पत्नी के मुख से उपयुक्त बात सुन कर बड़ी देर तक 
चुपचाप बैठे रहे । फिर कुछ सोच कर एक गहरी निःश्वास छोड़ते 
हुए बोले--“भगवान्‌ इस संसार में किसी को भी सववे प्रकार से सुखी 
ओर सन्तुष्ट नहीं रखना चाहते, कोई न कोई दुःख वे दे ही देते हैं । 
मेरे घर में लक्ष्मी के समान स्त्री है, पुत्र है, पुत्री है और इतनी 
विशात्ष धन-सम्पत्ति भी है । में समझा करता था कि दुनिया में मुमे. 
कोई भी दु:ख, ओर कोई भी अभाव नहीं है। सब से अधिक भाग्य- 
वान ओर सब से अधिक सुखी मैं अपने आप की सममा करता था; 
किन्तु आज मालूम हुआ भगवान्‌ का नियम अटल है, विधाता का 
विधान पत्नट. नहीं सकता । जब कोई भी सब तरह से सुखी नहीं, तो: 
मैं ही केसे रह सकता हूँ।” 

- चूुद्धा ने देखा, उसके पति का चेहरा दुःख और आत्म-ग्लानि से 
विवर्ण हो उठा था । अधिक ज्ञोम न बढ़ जाये, इस ख्याल से उन्होंने 
अत्यन्त विनीत एवं सुमघुर कण्ठ से समभाने की -चेष्टा करते हुए 
कहा--*कुमुद या सुरेश ऐसे मूल नहीं हैँ, जो योवन की तरंग में 
आकर कोई काम ऐसा कर बेठें, जिससे सान-मर्यादा अथवा अपने 
चंश की ख्याति में धक्का लगे | मुके अपने वेटे पर पूर्ण विश्वास है- 


छह... कुमुद 


'वह्‌ कोई भी ऐसा कास बिना हमारी श्राज्ञा के नहीं करेगा। कम 
भी ऐसी ही सुशीला ओर चरित्रवान लड़की हे। हमें अभी: 
उनके विरुद्ध किसी दुभौवना को अपने मन में स्थान नहीं देन् 
चाहिये | बहुत सम्भव है, मेरा यह भ्रम ही हो ।” 

“तुम्हारा सन्देह एक दम से निमूल नहीं कहा जा सकता |” दू 
'ने गंभीरतापूर्वक कहा--“जैसे तुम्हें अपने बेटे और कुमुद के शुद्ध 
चरण पर दृढ़ विश्वास हे, वेसे ही मुके! भी अपनी पत्नी की बुर 
पर पूरा-पूरा भरोसा है। तुमने उन दोनों के पारस्परिक व्यवहारों के 
लक्ष्य करने में तनिक भी भूल नहीं की है, यह मैं निश्चित रूप रे 
कह सकता हूँ | हाँ, यह में मानने को तैयार हूँ कि अभी उन लोगों क 
आचार-व्यवहार विशुद्ध और कलझ्ू-रहित ही होगा; किन्तु आर 
चल कर उसी व्यवहार में भारी परिवर्तन भी हो सकता है |”? 


पति की युक्ति पर आगे वे कुछ न वोल सकीं। देर तक दोनों हूं 
चपचाप बैठे हुए कुछ सोचते रहे । सहसा किसी विचार ने बृद्धा के 
बोलने के लिये मजबूर कर दिया। उनके पति सामाजिक नेता भा 
थे, यह बात वह जानती थीं । पुरानी रूढ़ियों के भी वे अधिक पक्ष 
'पाती नहीं थे, यह भी उनसे छिपा नहीं था। यद्यपि उन्हें मालूम थ 
कि उनके पति कठोर स्वभाव के और अपनी आन पर सर-मिटने 
चाले व्यक्तियों में से हैं, तथापि साहस कर के डरते-डरते उन्होंने 
शीरे से पूछा--'क्या विधवा-विवाह करना पाप है ९” 

क्षण भर के लिये उनके चेहरे पर मधुर हास्य की एक ज्षीण 
रेखा-सी दोड़ गई; किन्तु दूसरे क्षण हो उनके वे भाव जाते रहे ओर 
गंभीर शब्दों में उन्होंने उत्तर दिया--“विधवा-विवाह पाप है; किन्त 
जो बाल-विधवाएँ हैं, जिन्होंने अपने पति की सूरत तक न देखी हों-- 
हा दृष्टि में ऐप्ती नवयोवना लड़की का विवाह कर देना पाप 
सह ।2 


कुमुद्‌ उस 


: «वबृद्धा ने आन्तरिक प्रसन्नता को छिपाते हुए कहा--“बेचारी कुमुद 
भी तो ऐसी ही विधवा हे ।” 

क्षण भर सोचने के बाद वृद्ध ने कहा--यह विषय साधारण 
नहीं है | इसका निर्णय करने के लिये कुछ समय अवश्य चाहिये ॥ 
लड़की सुन्दरी, सुशील, सर्वेगुण-सम्पन्न और कुलीन वंश की होते 
हुए भी मैं तुम्हें उसका विवाह सुरेश के साथ कर देने की शीघ्र आज्ञा 
नहीं दे दूँगा । ऐसे कामों में जल्दी करनी भी नहीं चाहिये ।”? 

इसके बाद वृद्ध महाशय एक लोटा जल पीकर पुनः अपने पलंग 
पर लेट गये; और आशा-निराशा के मूले पंर हिलोरें खाती हुई” 
वृद्धा भी चुपचाप जाकर अपने बिछोने पर लेट गई । 


वारहवाँ परिच्छेद 


प्रमीजन की लीला ही वड़ी विचित्र होती हे | ठंढी आहें, पीला 
रंग, सजल नयन, प्रतीक्षा, बेचेनो, अदृप्ति, मितभापण, मिताहार 
ओर नींद का न आना--ये प्र मियों के नो चिह्न हैँ। उन्हें न रात में 
आराम मिलता है, ओर न दिन के समय ही किसी काम में उनका 
दिल लगता है | लोक-लज्जा अथवा सान-सयौदा की तो वे ज़रा भी 
परवाह नहीं करते । दुनिया के लोगों से उनका सम्बन्ध ही एक प्रकार 
से विच्छेद हो जाता है । संसार में भले ही चारों ओर घोर अंधकार 
छा गया हो, किन्तु उसका हृदय प्रम के आलोक से जगमगाता 
रहता है । 


धीरेन्द्र ने जब से कुमुद को देखा है, तभी से वह अपनी समरत 
इच्छाओं को उसी के ऊपर केन्द्रित कर चुका है । वश चलता, तो वह 
उसी दिन दामोदर और कालीचरन की क़ेद से उसे छुड़ा कर अपने 
काबू में कर लेता; किन्तु ऐसा करना उसकी सामथ्य से बाहर की बात, 
थी। वे दोनों कोई साधारण बुद्धि के आदसी नहीं थे । एक नम्बर के 
धूते और परले सिरे के चालाक होने के साथ-साथ हर कोम को वे 
' लोग सतकेता और बड़ी सावधानी के साथ करते थे। धीरेन्‍्द्र का 
उन्हें तनिक भी विश्वास नहीं था; इसीलिए कोई भी उत्तरदायित्व का 
कार्य वे उसे नहीं सोंपते थे। भोली-भाली विधवाओं को और समाज 
के अत्याचारों से पीड़ित स्लियों को अपने चँँगल में फँसा कर वे 
अच्छे दामों में बेच दिया करते थे, ओर इसी से उन लोगों की 
जीविका चला करती थी | 


ज८फ 


कुमु द । ७६ 


दामोदर और कालीचरन को यद्यपि यह घुणित काय करते हुए 
चहुत समय व्यतीत हो चुका था, तथ.पि अभी तक किसी ने उन्हें 
पकड़ कर इसका उचित दण्ड नहीं दिलाया था। खत्री-विक्रय करने में 
वे इतने होशियार थे कि किसी को कोई सन्देह तक उत्त पर नहीं होता 
था। बड़े-बड़े शहरों में उनके दलाल थे। घर बेैंठे-बेठे ही सब बातें 
चिट्टियों-द्वारा तय हो जाती थीं। बाहर जाने की भी उन्हें ज़रूरत 
नहीं थी | दलाल अपने आप हो सब काम ठीक कर लिया करते थे | 
हज़ारों रुपये पेदा करने वाले व्यापारी होने पर भी दोनों पढ़ना- 
लिखना बिलकुल नहीं जानते थे। निरक्षर होने: के, कारण ही पत्र- 


व्यवहार करने के लिए उन्हें धीरेन्द्र जेसे लोभी युवंक से सहायता 
लेनी पड़ती थी । 


धीरेन्द्र को वे लोग इस काम के लिए प्रतिसास एक अच्छी रक्तम 
वेतन के रूप में दे दिया करते थे। एकाकी जीवन होने के कारण 
उसके लिये वह रक्तम काफी ही नहीं, बल्कि बहुत अधिक कही जा 
सकती थी । उसकी पैठक सम्पत्ति में से केवल चेह उच्च अट्वालिका 
ही शेष बची थी । उसी में वह अकेला रहा करता था । - इसी ने उस 
' बड़ी अद्ञाल्रिका का नाम अपनी इच्छा से “मिन्र-सदन” रख दिया था । 
पथ-अ्रष्ट, चरित्र-हीन मित्रों की भी उसे कोई कमी नहीं थी। खाने 
पीने वाले उड़ाऊ मित्रों का प्रायः हर ससय ही उसके घर पर एक 
अड्ा-सा रहता था। यद्यपि धीरेन्द्र भी अपने मित्रों के समान ही 
स्वच्छन्द रूप से चरित्र-हीनता की प्रतिमूरत्ति बन चुका था, तथापि 
उसके मन में कभी-कभी उन सब कामों से भारी घुणा और एक 
लज्जा-सी लगने लगती थी। 


कुमुद को उड़ाने के बाद दूसरे दिन दासोदर ने धीरेन्द्र को घुला कर 
' कहा--“आज तीन-चिट्ठियाँ लिखनी हैं । एक कानपुर को और-तो 
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' छ० कुमुद 


लाहौंर को । नये माल के लिये बातचीत शुरू कर दो। मूल्य पूरा 


. दो हज़ार होगा ।” 


धीरेन्द्र ने आश्चये से कहा-- दो हज्ञार! इतनी रक्तम कौन दे 
देगा ? पागल तो नहीं हो गये ”? 

दामोदर ने कड़क कर कहा--“चुप रहो जी ! फ़ालतू बात करने 
की तुम्हें ज़रूरत नहीं | हम जो कहते हैं. उसे मानना तुम्हारा कर्तव्य 


है। बीच में टॉग अड़ा कर तुम बेकार ही समय को नष्ट क्‍यों: 
करते हो १? 


छुब्य, विक्तिप-सा होकर धीरेन्द्र चुपचाप चिट्ठी लिखने बैठ: 


' गया, ओर बड़ी देर में तीनों चिट्धियाँ लिख कर प्रत्येक की एक-एक 


नक़ल भी तैयार कर ली । दामोदर उसे चिट्ठी लिखने की आज्ञा देकर 
कहीं बाहर चला गया था। पूरे दो घण्टे बाद उसके पास वापस 
आया और चिटियाँ सुनने के लिए उसी के पास बैठ गया। धीरेंन्द्र 
चिटद्दियाँ सुनाने लगा-- 


श्रोमान सेठ जी, ; 
सप्रेम नमस्ते ! 


बहुत दिन हुए आपकी एक चिट्ठी आई थी, जिसमें आपने 
हमें एक सुन्दर लड़की तलाश कर रखने की आज्ञा दी थी। उस समय 
समयाभाव के कारण हम आप को शीघ्र उत्तर नहीं दे सके थे, दूसरे, 
माल भी कोई अच्छा तैयार नहीं था। अब हमारे पास एक बहुत ही 
सुन्दर, सुशील ओर पढ़ी लिखी लड़की तैयार है, जो कि हर तरह से 
आप के ही योग्य है। इस अवसर को आप हाथ से न जाने दें। 
ऐसा मौक्ता वार-वार हाथ नहीं आया करता तुरन्त चिट्ठी पाते ही 
रो हज़ार रुपया लेकर शम्भू के साथ यहाँ चले आयें। ग्राहक और 
तयार हूँ, इसलिए विलम्ब करने से कोई लाभ नहीं। पहला मौका 





कुमुद ०, छह 


हम आप को ही देना चाहते हैं; किस्तु ध्याव रखें, दो हजार से एक 
णाई भी कमर नहीं होंगे। 
* भवदीय, 
क़ कालीचरन दामोद्रदास 


पुनरच--हमें यह जान कर दुःख हुआ कि प्रथम विवाहिता-ल्यी 

का स्वरगंवास होने के बाद आपने जो दूसरा विव्राह हमारी साफ़ोत 

किया था, उस थ्ली का भी अकर्मात हो देहान्त हो गया। क्या किया 

जाय ? ईश्वर की इच्छा के आगे किसी का कुछ वश नहीं चलता । हमें 

धूर्ण विश्वास है' कि-इस नये विवाह से आप पूर्ण सन्तुष्ट हो जायेंगे । 

बहुत सुन्दर लड़की है, सीधीं-सादी और गुणव॒ती भो है--देखते ही 
आप फड्क उठेंगे। यदि किपस्तो कारणब॒रा आप शीघ्रव आ सकें, तो दो 

हज़ार की पूरी रकम देकर शम्भू को तुरन्त भेज दें। वह हमारा ही 

विश्वस्त आदमी है। रुपये लेकर लड़की को उसीके साथ आपके 
पास भेज देंगे। ह 

आपके अभिन्न, 
कालीचरन दामोद्रदास 


चिट्ठी सुन कर दामोद्र बहुत खुश हुआ ओर अपनी बय़न्न में 
चैंठे हुए कालीचरन की ओर घूम कर कहने लगा-- वाह ! खूब 
चना कर लिखा है। आहक के साथ सहानुभूति भी ऐसी ही होनी 
चाहिये |” ह जा जी 
... गलीचरन ने भी उसी ढंग से अपनी भ्रसन्नता प्रकट करते हुए 
अहा-- भई, इसी गुण के कारण तो धीरेन्द्र बाबू हमारे यहाँ डठे 
इ हैं, नहीं तो ओर ये हमारे किस काम आ सकते हैं ९” 

,पमोदर ने पूछा--“दो चिट्दियाँ और किस-क्रिस के नाम. लिख 
डाली ( ज़रा उन्हें भी सुना दो [? ४ 
द् । मर 


मरे कुछ्ुद 


धीरेन्द्र ने जवाब दिया--एक शस्भू को और दूसरी लाहौर के 
सेठ फग्गामल को ? | 


दामोदर के कहने से धीरेन्द्र ने उन दोनों चिट्ठियों को भी पढ़ कर 
सुना दिया | सेठ फग्गामल की चिट्ठी में तो वे प्रायः ही सब बातें लिखी 
गई थीं, जैसा कि ऊपर वाली चिट्ठी में लिखा था, केवल शम्भू की 
चिट्ठी में थोड़ाःसा फ़रक था। उसमें उसे पूरी बातें समझ्का कर एक प्रकार 
का आदेश रिया गया था कि जैसे भी हो, ऊपर वाले सेठ को तैयार 
कर के जल्दी से जल्दी अपने साथ 'लेकर चला आवे, और आते 
वक्त दो हज़ार की पूरी रक्तर भी अपने साथ लाना न भूले । इसके 
हा दो-चार ओर भी आवश्यक बातें उप्रकी चिट्ठी में लिखी 
गई थीं । 


शम्भू इन लोगों का दलाल था | सेठ कालीचरन ओर दामोदइदास 
के व्यापार को इतना उन्नत करने वाला एकमात्र शम्भू ही था। अपनी 
विलक्षण बुद्धि और कार्यकुशलवा के कारण वह शीघ्र ही बड़े-बढ़ें 
सेठों को अपनी मुट्ठी में कर लिया करता था। देखने में भोला-भाला, 
किन्तु अन्दर से चालाकी और धूतेता में एक नम्बर का उस्ताद था। 
एक वार किसी सामले में तीन बरस की जेल हो गई थी, दूसरी बार 
वहाँ से छूटने पर डकैती के मामले में सात बरस के लिये फिर जेल 
भेज दिया गया था। इस बार छूटने के बाद काशी से बाहर रह कर 
>थप्त रूप से वह यह काम करने लगा था। 


जेल से छूटने के बाद ही दामोदर और कालीचरन के साथ 
उसका परिचय हुआ था। धूत्ते धू्दे को और भत्ता आदंमी भले को 
इस दुनिया में शीघ्र पहिचान लेता है । उन लोगों ने भी एक-दूसरे को 
पहिचानने में तनिक भी भूल नहीं की । बातवबात में मित्रता हो गई, 
ओर देखते-देखते शम्भू ने इन लोगों के लिये अच्छे-अच्छे ग्राहक 
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कुमुद पके 


पटाने का काम शीघ्र ही स्वीकार कर लिया। इसमें उसी का लासः | 
था। एक जगह रहने पर उसे फिर पकड़े जाने का डर था, इसलिफः 
घूम-फिर कर ग्राहक ढूढ़ते का काम ही उसने अधिक पसन्द किया ॥ 
रेल-साड़े के सिवा उसे एक ग्राहक के पीछे सो-रे सो रुपया कमी शनः 
भी दिया जाता था। यही बहुत था उसके लिये। ; 


इस बार का माल बिक जाने पर पूरे चार सौ रुपया छसे देने का 

ज्ञोभ दिया गया थ|; किन्तु साथ ही यह शर्ते भी थी कि यदि एक्क 

सप्ताह के भीतर वह दो हज़ार का कोई ग्राहक लेकर उनके पास | 
पहुँच सका, तो उस दशा में उसे कोई कमीशन नहीं दिया जायगा ॥ 

कमीशन पाने का अधिकारी वह उसी दशा में ही सकता था, जच 

कि ग्राहक उसी की सा|फ़त उनके पास आये, अन्यथा नहीं । बात क़ायदे 

की थी । दलाली करने वाले महाशय इस बात को अली प्रकार समस्त 

सकते हैं ) ओर लोगों का इस बातों से क्‍या सम्बन्ध ? दलाली भरी 

कितनी ही तरह की होती है । 


तीनों चिट्टियों पर धीरेन्द्र ने दामोदर और कालीचरन के हस्ता- 
क्षर ले लिये। ठेढ़े-मेढ़े, मोदेमोदे अक्षरों में दोनों ने बड़ी देर के 
बाद जैसे-तैसे अपने हस्ताक्षर बना तो दिये, किन्तु इससे धीरेन्द्र को 
तपछतल्‍ली न हुई, क्‍यों कि अभी थोड़े ही समय से वे दोनों उसी से 
अपना नाम लिखना सीखने लगे थे। ओर दिन तो बह उन्हीं हस्तसः- 
च्रों को करा कर चिट्ठियाँ सेज दिया करता था, परन्तु आज न जाने 
क्या सोच कर उसने दोनों के बायें हाथ के अँगूठों के चिह्न ले लेना 
भी ज़रूरी समझा। वाद में उसके ऊपर कोई बात न आये, शायद 
इसीलिये ऐसा किया हो। 


पहले तो दामोदर और काल्लीचरन ने ऑँगूठा लगाना ज़रूरी न 
'समफ कर उसे टाल देना चाहा, परन्तु जब धीरेन्द्र ने इधर 


८ | कुमुद्‌ 


_ झहुत-सो ऊँच-तीच को बातें उन्हें समकाई', तो अन्त में दोनों को हार 
कर अपने आअँपूठों के चिह्न लगाने ही पड़े। तीनों चिट्धियों पर अँगूठे . 
लगा कर उन्हीं के सामने तीनों को लिफ़राफ़ में रख दिया गया, 
ध्योर दामोदर के कहने से उसी समय धीरेन्द्र उन्हें डाक में छोड़ने 
के लिये डाकखाने चला गया। तीनों चिट्ठटियों की नक़लें तीन 
'लिकाफों में रक्ष्खो हुई उप्तो की जेब में पड़ी थों। डाकघर पहुँचने 
धर धीरेन्द्र ने उन्हीं तीन नक़ज्ञों के लिफ्राफ़ों को डाक में छोड़ दिया, 
असली चिट्ठियाँ गलती से या जल्दी के कारण उसकी जेब में ही 
घरी रह गई । 


तेरहवाँ परिच्छेद 


वापस आने पर सुरेश को अपने घर का वातावरण दी कुछ 
चदला हुआ-सा दिखलाई दिया। प्रत्येक के चेहरे पर एक उदासीनता- 
सी छाई हुई थी। कमरे में प्रवेश करते ही सब से पहले उसकी दृष्ठि 
अपनी बुद्ध माँ पर पड़ी; किन्तु वही माँ, जो ओर दिन ज़रा-सी देर 
हो जाने पर प्रश्नों की कड़ी लगा देती थीं, आज उसे देख कर 
भी कुछ नहीं बोली थीं, बल्कि उसकी तरफ़ से पीठ फेर कर दूसरी 
ओर बैठ गई थीं। उनकी यह दशा देख कर वह भी कुछ नहीं बोला, 
ओर वहाँ से जाकर चुपचाप अपने पढ़ने के कमरे भें चला गया | 
उसने अनुमान लगा लिया था कि रात की अनुपस्थिति के कारण ही 
सब के साथों पर बल पड़ गये हैं। समय आने पर ठीक-ठीक उत्तर 
देने के लिए वह सावधान हो कर अपने कमरे में बैठ गया, ओर 
सरोज के आने का इन्तज़ार करने लगा। उसी से पूछने पर सब बातों 
का ठीक-ठीक पता उसे लग सकता था। हे 


थोड़ी देर में चोका-बासन करने वाली दासी उसके कमरे के 
सामने से निकली । उसे देखते ही सुरेश ने आवाज़ देकर उसे अपने 
पास बुलाया । दासी आवाज़ सुनते ही चोंक पड़ी। सुरेश के कमरे 
में किसी के होने की उसे आशा ही नहीं थी । सुरेश के पुकारते ही 
वह तुरन्त ही उसके पास चली गई ओर दरवाजे पर खड़ी होकर 
पूछने लगी--“सुरेश दादा ! रात कहाँ चले गये थे ? माँ और दीदी 
बहुत रात त्तक चैठ कर तुम्हारी वाट देखती रहीं ।” 


सुरेश ने संक्षेप में उत्तर देकर पूछा--“रात कुछ ज़रूरी काम की 
वजह से नहीं आ सका था। सरोज कहाँ है १? 
पर 


प्र कुमुद्‌ 


“अपने कमरे में होंगी ।” उत्तर देते हुए उसने पृश्ठा-- दीदी को 
्रेज दूँ क्‍या १” ह 

सुरेश वोला--हाँ, कुछ खास काम न करती हो, तो जाकर ज़रा 
भ्लेज दो ।? 
* दांसी के जाने के थोड़ी देर वाद सरोज वहाँ आ गई ओर 
धुरेश के पाप पहुँचने पर उसने भी वही प्रश्न किया, जो कुच्च देर 
पहले दासी ने किया था। वह चोली--'कहाँ चज्ने गये थे, दादा ! 
सब लोग चिन्तित थे ।”? 

। सुरेश ने कहा--“रात में मुझे एक जरूरी काम पड़ गया था, 
एसीलिए नहीं आ सका । पिताजी कहाँ हैं ? माँ को तो में देख चुका 
&, बाहर वाले कमरे में बेठी हुई हैं, लेकिन आज़ छुछ नाराज-सी 
भांलूम होती हैं ।”? 

. सरोज बोली--“उसी वाद से नाराज हैं, रात तुम आये जो 
जहीं । तुम्हारे कारण आज वे ठीक से सो भी तो नहीं सकी । तीन 
घजे के करीब पिताजी के साथ बड़ी देर तक चातें करती रहीं, सब 
तुम्हारे ही सम्बन्ध की बातें थीं। में अपने कमरे में चुपचाप पड़ी 
सब बातें सुन रही थी । पिताजी सुत्रह उठ कर चले गये, मालूम नहीं 
कहाँ गये होंगे ।” 

/ * #शायद मुझे पूछने के लिये मेरे दफ़्तर को तरफ़ गये होंगे ।” 
सुरेश ने उसकी बात का जवाब देते हुए पूला--“अच्छा, सरोज बता 
तो कल सोक्षघाम कोन-कौन गया था ९” 

' “सरोज ने हँस कर कहा--“अब यह मैं भला केसे बता सकती हूँ 
हजारों आदमी थे वहाँ तो ।? 

. सुरेश ने अपने प्रश्न पर स्वयं ही मेंपते हुए कह्ा--“मेरा मतलब 
संब आदसियों सें नहीं है, सरोज ! में पछना चाहता हूँ, तेरे साथ 
वहाँ कौन-कौन गया था ? घुआज्ञी या साँ भी गई थीं क्या साथ में १” 


कुमुद । ्ज्ड 


सरोज बोली-- कल्न. तो कुमुद ही मेरे साथ गईं थी, परन्तु 
बह. .....” कहते-कहते वह चुप हो गई । 

उसे चप होते देख सुरेश ने पूछा-- क्यों, क्या हुआ, सर ? चुप 
क्यों हो गई १” 

“कल सोक्षघाम में बड़ा गोलमाल हुआ, दादा! ऐसा कभी भी 
नहीं हुआ था ।” 

सुरेश ने उत्सुकता से पूदा--'क्या हुआ ? छुछ कहेगी भी, या 
यों ही पहेली-सी बुकाती रहेगी १”? 

- सरोज बोली--“झुन कर तुम्हें दुःख होगा, दादा ! बात बढ़ी 
विचित्र-सी हैः ओर आश्वय जनक भो । तुम तो उसकी कल्पना भी 
नहीं कर सकोगे। कल शाम को हम दोनों मोक्षघाम गये थे, वहाँ से 
अकस्माते. [2 

सुरेश ने बीच में बाधा देकर पूछा--/तुम्त दोनों कोन ? तेरे 
साथ कौन गया था १” 

'- सरोज बोलो--'मेरे साथ कुमुर गईं थी । माँ ओर बुआजी कल 

नहीं जा सकी थीं ।” 

“फिर क्या हुआ १” उत्छुऊत्ता से उसने पूछा । 

सरोज ने कहा-- की सेन समाप्त होने पर में कुम्ुद को छोड़ कर 
पानी पीने के लिए कुएं की तरफ़ चली गई। उतनी हो देर में ऊमुदद 
ग़ायत्र होकर मालूम नहीं कहों चली गई। अभी तक घर वापस नहीं 
आई है |” 

: सुरेश ने वित्मय-विस्फारित नेत्रों से उत्तरी ओर देखते हुए 
पूछा--'क्या कहा ? कल से अभी तक नहीं आई ? कहाँ चली गई ९ - 
न हे नहीं किसी ने ? यह दो बहुत द्वी आश्वय की बात सुनाई 
तुस 2 


सरोज ने उतरे सन से उत्तर दिया--“कौन ढू ढ़ने जाता ? वेचारी 
का है कौन दुनिया में १”? 


के कुमुद 

सुरेश बोला--/ओऊ ! वेचारी चुआजी का तो थुरा हाल होगा 
इस वक्त | क्रिसी ने ढाइस भी न दिया होगा ।? 

सरोज ने कल की सारी चातें सुनाते हुए कहा-- कल पिताजी ने 
ही उन्हें समका-बुका कर शान्त किया था। पहले उनका विचार था 
पुलिस वालों को इसकी सूचना दे देने का, किन्तु फिर बदनामी के 
ख्याल से उन्होंने वेसा करना उचित नहीं समझा | कहते थे, तुम स्वयं 
ही उसका पता लगा लोगे |” 

सुरेश ने किसी गहरे विचार से मानो छूटते हुए कहा-- हों, यह 
तो पिताजी ने ठीक ही किया, परन्तु '्त्र देर. ...” सदसा दूसरे 
कपरे से किसी की भारी आवाज्ञ उन दोनों के कार्नो में आकर पढ़ी । 

“दफ्तर में तो सुरेश का कहीं भी पता नहीं है। यहों भी नहीं 
आया क्‍या अभी तक १”? 

यह आवाज़ उनके पिताजी की थी। इसके उत्तर में एक दूसरों 
यारीक़ आवाज़ सुनाई दी, जो कि शायद्‌ उनकी माँ के मुख से निकली 
थी । वे कह रही थीं--आ तो गया है, अपने कमरे में चेठा होगा |”? 

उन्होंने पूछा-- कुछ मालूम हुआ, आज रात भर कहाँ था ?” 

वे बोलीं-- मैंने अभी तक उससे कुछ नहीं पूछा है, जाकर रवय॑ 
ही पूछ लो, किन्तु ज़रा नरमी से पूछना ।” 

चृद्ध ने गजेते हुए पूछा--“क्यों ? ऐसे आवारा लड़के के साथ 
नरसी क्‍यों की जाय ?” 

वृद्धा ने समझाते हुए कहा--पूरी बात जाने बिना किसी प्रकार 
का दोष लगाना उचित नहीं है। उसके हाथ-पाँव पर जमी हुई धूत् 

' छोर थके हुए चेहरे से स्पष्ट सालूम होता है. कि वह रात भर किसी 

ख़ास काम के कारण घूमता ही रहा है। उसका काम ही ऐसा है। 
क्या सालूस, किसी अपराधी की टोह में ही घूमता रद्दा हो |” 

बुद्ध महाशय ने कुछ सोच कर कहा--“उसका काम ही घूम-फिर 
कर अपराधियों की टोह लगाना है। काशी में दुष्ठों की कोई कमी 


सी नहीं है । खैर, छुछ भी हो, कम्त से कम उससे पूछ कर मालूस तो 
करना चाहिये ।? ह है 

“हाँ, चलो न; मैं भी तुम्हारे साथ ही उसके पास चलती हूँ |?” 

माता-पिता को वहाँ आता हुआ देख, सरोज चुपचाप पहले ही 
चहों से खिसक गई, ओर सुरेश अकेला ही वहाँ बैठा रह गया। दोनों 
की बातें वह पहले ही सुन चुका था। रात के समय घर से बाहर - 
रहने के कारण उसके चरित्र पर सन्देह किया जा रहा था; किन्तु 
इसके लिये उसे भय करने की कोई बात ही नहीं थी । .चह चेचारा.-' 
स्वयं तो क्या चरित्र-हीन होगा, औरों को ही सीधे रोस्ते. पर लाने का 
उसने बीड़ा उठा लिया था। हु 

रात मर का जागा हुआ सुरेश, इस समय नींद के मारे ठीकः 
एक नशेबाज़ की तरह मालूम हो रहा था। बड़ी चेष्टा करने पर भी. 
आँखें उसकी कपकी ही जा रही थीं | यय्यपि उसे सालूम हो चुका था 
कि क्षण भर बाद ही उसके माता-पिता उसके सिर पर आ धमकेंगे,. 
फिर भी आँखें बन्द कर के उसने सामने वाली मेज के ऊपर अपना 
सिर टेक ही दिया। नहीं कह सकते यह्‌ क्रिया उसने जान-बूक कर 
की थी, अथवा सचमुच ही नींद के नशे ने उसे इस प्रकार ज़ोर से 


आकर धर दवाया था कि माता-पिता के पहुँचने का इन्तज़ार भी नहीं" 
कर सका | 


दूसरे ही क्षण वृद्ध महाशय ने कमरे सें प्रवेश करते हुए कड़क 
कर कहा- “सुरेश ! कल रात तुम कहाँ थे ?? ५ 
सुरेश मानो खप्न में ही चिहुँक पड़ा हो। तुरन्त उठ कर दोनों" 
को प्रशाम किया और खड़े-खड़े ही चोला--कल रात्त-बढ़ा ही ज़रूरी 
काम आ पड़ा था, पिताजी ! इसीलिए नहीं आ सका, समय न मिलसे 
के कारण खबर तक नहीं दे सका [? 
हे बुद्ध की अनुभवपूर्ण एक ही दृष्टि ने सब बातें . पूरी तरह से भाव: 
हीं। सुरेश दो निप्कपट भुखाकृति एवं चेहरे पर उत्पन्न हुए उस 
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समय के सरंत्न भाव ऐसे नहीं थे, कि जिन्हें देख कर भी किसी को 
उस पर सन्देह करने का साहस होता । उनके मन में उप्तके प्रति 
अभी तक जो क्रोध चढ़ा हुआ था, वह सच तुरन्त ही जाता रहा, और 
उन्होंने स्वयं एक कुरसी पर बेठ कर उसे भी बेठने का संकेत करते 
हुए बड़े स्नेह से पूछा-- क्या हो गया था कल रात ? खुनाओ तो ।”? 


. शरेश ने सरलतापृ्वेक कहना आरम्म किया--“कल्ल शाम को 

बड़े अक्सर ने मुझे! बताया कि काशी में आजकल बहुत सी स्ररियों 
के खाये जाने को रिपोर्ट मिल रही हैँ । कोई दल यहाँ अवश्य ऐसा 
है, जो स्त्रियों को उड़ा कर दूसरे स्थानों पर उन्हें बेच देने का काम 
करता है, इसलिये उन्होंने मुके कड आवश्यक बार्त समका कर उस 
दल का पता लगाने की आज्ञा दी । उनकी अआज्ञानुघार गंगा के . तमाम 
घाठों ओर मनिरिरों में घुपता हुआ सन्ध्या के समय मोक्षबाम्र की 
तरफ़ चता गया । सेरा अतुमान था कि प्रायः ऐसे हो स्थानों पर 
टहुराचारियों को अधिक सुयोग भ्राप्त होते होंगे। कीतेन समाप्त होने से 
'पहले ही मैंने एक चस्कर गुप्त रूप से मोक्ष धाम के चारों तरफ़ लगाया। 
मेरा अनुमान ठीक निकला | ताड-बृक्ष के नीचे एक अपेरे स्थान पर 
मुझे दो मनुष्य चुपवाप खड़े हुए दिखलाई दिये। मुमे कुछ सन्देह 
हुआ, और दूर-दूर रह कर मैंने उनका पीछा करने का दृढ़ निश्चय 
कर के एक जगह छिप कर खड़ा हो गया। थोड़ी देर में जब कीतेन 
समाप्त हो गया आर पुरुषों की भीड़ कुछ कम हो गई, तो मुझे दूर से 
एक लड़की घतराई हुई-सी सुख्य-ह्वार से निकलती हुई दिखाई दी । उसे 
देख कर वे दोनों मनुष्य भी उसके पीछे ही लग गये, ओर एक अँधेरे 
स्थान में पहुँचने के बाद उन्होंने उस लड़की को एक भारी कम्बल 
खंढा कर अपने क़ब्ज़े में कर लिया ।? 


“ओफ़ ! इतना पाप ! ऐसा अन्घेर ! फिर क्या हुआ ?” बृद्धा ने 
भय से अपनी आँखें मूँद कर पूछा । 
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वह बोला--/फिर वे लोग उसे उठा कर गंगा के किनारे ले गये । 
चहाँ एक नीका उन्हीं लोगों की पहले से तैयार खड़ी थी, उसी पर 
बैठ कर वे लोग एक वरफ़ को चल दिये। मैं भी गंगा के किनारे चुप- 
चाप पैदल ही उन लोगों के साथ चत्न दिया | कोई दो-तीन मील जाने 
के बाद वे ज्ञोग नौका से उतर पड़े, ओर उस लड़को को लेकर पेदल 
ही एक गाँव की तरफ़ चल दिये । मैं उन लोगों से कुछ पीछे रह गया 
था; फिर भी बड़ी मुश्किल से उन लोगों का पता लगा ही लिया। 
अकेला होने के कारण उस समय में कुछ भी नहीं कर सका, नहीं तो 
" अवश्य ही उन दुष्टों के हाथ से उस लड़की को छुड़ाने की चेष्टा 
करता ।”? 

“ओह ! वह अभागी लड़की शायद कुमुद ही थी ।” सहसा वृद्ध के 
मुख से उपरोक्त वाक्य निकल पड़ा, ओर उन्होंने सुरेश की प्रशंप्ता करते 
हुए कहा--शाबासत बेटा ! तूने बड़े साहस ओर परिश्रम का काम्त 
किया है। भगवान्‌ तुझे इसका उचित पुरस्कार देंगे। जैसे भी हो तू 
उन दुष्टों को गिरफ़्तार कर के कुम्ुुद को अवश्य उनके चंगुल से 
छुड्टा | में तुझे आज्ञा देता हूँ ।” 

जो आज्ञा !” कह कर सुरेश ने सकझ्लोच से अपना सिर नीचे कर 
लिया, ओर फिर साँ के आग्रह से नहा-घोकर खाने के लिये चला गया। 
भोजनोपरान्त वह अपने कमरे में आकर पलंग पर पड़ते ही प्रगाढ़ 
निद्रा में खर्राठे भरने जगा । 


चौंदहवाँ परिच्छेद 


रवामी आलोकानन्दजी इतने बढ़े विद्वान और मोक्षघाम जैसे 
विशाल आश्रम के मठाधीश होने पर भी अपने भोजन के लिए स्वयं 
भिज्ञा माँग कर लाया करते थे । यद्यपि प्रति दिन सन्ध्या की आरती 
में ही उनके पास लोगों का चढ़ावा इतना आ जाया करता था, जिससे 
बढ़िया भोजन तेयार कराया जा सकता था, इसके सिवा मासिक आय 
भी उस आश्रम की कुछ कम नहीं थी | बड़े-बड़े सेठ ओर धनी-मानी 
व्यक्ति उनके शिष्य थे । सब श्रेणी के लोग उनके पास आकर घम्म- 
शिक्षा प्राप्त किया करते थे । वे सभी यथा-साध्य अपनी-अपनी आय 
में से कछ न कछ अवश्य उस आश्रम की भेंट चढ़ाया करते थे । बहुत 
से दानी तो ऐसे भी थे, जो प्रति सास एक अच्छी रकम बिना किसी 
रुकावट के भेज देते थे । 


मासिक आय बारह सौ रुपये के ऊपर होने पर भी स्वामीजी नित्य 
भिज्षा माँगने के लिए अवश्य जाया करते थे। यह नियम उनका अटल 
था। कोई विन्न, किसी भी प्रकार की बाधा, उन्हें ऐसा करने से रोक 
नहीं सकती थी | कभी-कर्मी कोई पूछ 'बैठता--“'स्वामीजी / आप 
भिज्ञषा क्यों साँगा करते हैं ?” तब वे उत्तर देते--/हस संन्‍्यासी हें! 
भिज्षा माँग कर खाना हमारे लिये सब से पहला नियम है ।” इस पर 
उनसे कहा जाता---यह नियम और संन्यासियों के लिये हो सकता 
है--आप के लिये तो नहीं। आप के आश्रम को प्रति मास हज़ार- 
बारह सो की आमदनी हो जाती है, फिर भी आप क्‍यों ऐसा करते 
हैं. ९? स्वामीजी हँस कर जवाब देते--“वह सब आमदनी मेरे किस 
कास की हे, भाई ? आश्रम के नाम से भेजे गये रुपयों पर मेरा क्‍या 
अधिकार है, वह रुपया तो उसी की उन्नति में लगना चाहिये |” 

ध्र्‌ 


चला 
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बाछतव में स्वाप्ी आलोकानन्दजी सच्चे संन्यासी थे। संन्यासा- 
अम का कोई भी नियम उनसे छूटा नहीं था । प्रश्न उठ सकता है. कि 
यदि ऐसी वात थी तच वे जंगल सें न रह कर, इंट ओऔर मसाले से 
चुने हुए पक्के, मज़बूत ओर ठाठदार आश्रम में क्‍यों रहा करते थे ? 
उत्तर सें केवल इतना ही कह देता काफ़ी होगा कि आस्तरिक इच्छा 
उनकी ऐसे ही निर्जन एवं एकान्त स्थान में रहने की थी, और 
इसी लिए शुरू-शुरू में जब वे धघूनी लगा कर यहाँ बैठे थे, उत्त समय 
केवल गंगा और वनैज्ञी झाड़ियों तथा बृत्चों से भरे हुए.जंगल के 
अतिरिक्त वहाँ और कुछ भी नहीं था; फिन्तु धीरे-धीरे ज्यों-ज्यों उनके 
शिष्यों की तादाद बढ़ती गई त्यॉ-त्यो वहाँ की भूमि ओर वातावरण 
में भी भारी परिवत्तेन होता चला गया, ओर अन्त में विकास इतना 
हुआ कि अब पूरा आश्रम ही वचन गया था। 
स्वामीजी के विचार से भयानक वन के भीतर बेठ कर तपस्या 
करने की अपेक्षा नगर में रह कर भूले-बिछुड़े ओर अज्ञानी लोगों में 
धर्म का प्रचार करना हो सर्वोत्तम तपस्या थी। वन के भीतर रहने 
वाला संत्यासी तो निजञी-स्वार्थ के लिये ही तपस्या करता है, उससे 
अन्य लोगों को तो कोई विशेष लाभ नहीं पहुँच सकता; परन्तु जो 
परोपकारी एवं परसार्थी संन्यासी नगर सें रह कर भी, संन्यासाश्रमत 
के अधिकांश नियमों का पालन करते हुए पापी, ढुराचारी ओर दुष्टों 
का अत्याचार सह कर भी शअज्ञानी लोगों में धर्म का प्रचार करते हूँ, 
कृपथ त्याग कर उन्हें पत्‌-पथ पर चलने का उपदेश करते हैं, वे ही 
परम दयालु एवं पर-हितकारी सच्चे संन्यासी कहलाने का पूरा-पूरा 
अधिकार रखते हूँ। ऐसे महात्माओं के दशन-समात्र से ही सन में 
सदूभावनाओं का संचार होने लगता है'। स्वामी आलोकानन्द भी 
ऐसे ही संन्‍्यासी थे । 
मोक्तधाम जैसे विशाल, सुविस्दृत एवं सुविख्यात आश्रम के सठा- 
पीश होने पर भी किसी ने आज तक उन्हें पलंग '्रथवा किसी 


के 
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प्यास के मारे उनका कएठ सूख गया था, इसलिये दूर से जाते-जाते ' 
छतरका ध्यान इन मोंपड़ों को देख कर इस ओर आकर्षित हो गया, 
ओर बे पानी पीने को इच्छा से अपना राप््ता छोड़ कर इस तरफ़ चल्ले 
आये; परन्तु यहाँ पहुँचने पर जो अवध्था उन्हांने यहाँ को देखी, 
उप्तपे उन्हें आश्चय-चकित रह जाना पड़ा। कारण कुड्ध भी समझ 
में न आया। 
सनुष्य ओर पशुओं तक से खाली पड़े हुए मोपड़ों को देखते हुए 
इ्वामीजी उन्हीं के बीच से होकर आगे बढ़े जा रहे थे कि इतने में 
एकाएक उनके कानों में किसी के सिसक-सिपखक कर रोने की आवाज 
आई। बे स्तब्ध भाव से खड़े होकर उप्त आवाज़ को ध्यान से 
सुनने लगे । पहले तो उन्हें: सन्‍्देह हुआ कि शायद यह उनके कानों 
का अम है, किन्तु जब्र उन्हें पुनः वही आवाज़ स्पष्ट रूप से सुनाई 
दो, तो हृ॒तय में स्रभाववः ही एक कौतूइल-सा उत्तन्न होने लगा, और 
फारण जानने के लिए वे उ मकान के और भी पास में खिसक 
गये । वह मकान बहुत पुराना, किन्तु सज़बूत ओर काफ़ी बड़ा था। 
यद्यपि वहाँ के अन्य सभी मोपड़े मिट्टी के कच्चे बने हुए थे तथापि 
यह सक्रान पुरानी ईंटों का पक्का बना हुआ था। उपके दरवाजे में 
बाहर से वाला पड़ा हुश्रा था, ओर खिड़कियें सब बन्द थीं । 
उप्ती मकान के भीतर से किपी के सिसकने की आवाज़ आ रही 
थी । स्वामी जी ने स्वयं हो अनुपान लगाया कि उस मकान के भीतर 
अवश्य दी किपी स्त्री को बन्द कर के रक्खा गया है।। सिंसकने की 
आवाज़ भी बहुत बारीक ओर अप्पष्ट-सी होने के कारण बहुत ध्यान 
देने के वाद कभी-कभी झुनाई दे जाती थी। मालूम होता था जैपे 
किसी दुष्ट ने जान-बूफ कर ही उसे जबरदस्ती उत्तके भीतर बन्द कर 
दिया हो । आह ! उस वेचारी की इस बन्द सकान के भीतर इस 
समय कया अवस्था हो रही होगी ? स्वामीनी का दयालु हृदय भीतर 
ही भीतर रो पड़ा । यदि वश चलता, तो तुरन्त भाग कर उसे इस 
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भयानक यन्त्रणा से मुक्त कर देते, किन्तु ऐसा करना उनकी शक्ति से 
बाहर था--चेप्टा करने पर भी सफलता मिलने की उन्हें कोई आशा 
नहीं थी । दरवाज़े में वड़ा-सा मज़बूत ताला लगा हुआ था, ओर खिड़- 
किये भीतर से बन्द थीं। 

इधर-उधर कोई भी मलुप्य उन्हें दिखलाई नहीं दिया, जिसे 
सममा-बुमा कर वे उस सकान को खुलवाने की चेष्टा करते। बड़ी 
कठिन समस्या थी । कमरे के भीतर बन्द व्यक्ति के अपार हुःख की 
कल्पना कर के स्वामीजी का हृदय सानो स्वयं ही घुटने-सा लगा, 
एक पल की देर करना भी उन्हें असह्य हो उठा। काशी जाकर रचय॑ 
ही पुलिस को इसकी सूचना देने का तिश्दय किया, परन्तु कौन जाने, 
पुलिसवालों के आते-अआते वहाँ सारा मामला ही खत्म हो जाय । 

रोने और सिसकने की आवाज़ सी क्रमशः अब क्षीण होती ज 
रही थी। स्वामीजी की सहनशक्ति अब तक पराकाष्ठा तक पहुँच 
चुकी थी। घेयवान होते हुए भी दया का भाव अधिक बढ़ जाने के 
कारण, इससे अधिक वे घीरज न घर सके। विद्यत-गति से झपट 


कर वे दरवाज्ञ के पास जा पहुँचे और वाले का निरीक्षण करने के 
लिये उसके ऊपर भुक पड़े । 


किन्तु यह क्‍या ? स्वामीजी के मझुकते ही तड़ से किसी ने एक , 
लाठी का प्रह्यर उनको पीठ के ऊपर किया । वे कराह कर उछल पड़े 
आर पीछे घूम कर देखने लगे । एक सोटा-सा, युवक हाथ में लाठी 
लिये लाल-लाल आँखों से उन्हें घूर रहा था। यदि वे चाहते, तो एक 
ही घूँसे से उसे घराशायी कर सकते थे, परन्तु ऐसा न कर के उन्होंने 
नरमी से पृछा--क्यों भाई ! मेरी पीठ पर लाठी मार कर तुम्हें 
सवा मित्न गया २” 

लड़का विगड़ कर बोला--'शिरम नहीं आई भाई बोलते हुए ? - 

न में लोगों के वाले तोड़ते फिरते दो, डाकू कहीं के १? कि 
रु घ्त हे 


ध्प कुमुद 


ध् 


स्वामीजी ने पहले की तरह नम्नता से कहा-- भाई, मैं तुम्दारा 
ताला तो तोड़ने यहाँ आया नहीं था। इस घर के भीतर कोई बन्द 
है, उप्ती के रोने की आवाज सुन कर कारण जानने के लिए में यहाँ 
ध्याया था .? 

लड़के ने अपनी लाठी उठाते हुए कहा--जाओशो, वस ! च॒पचाप 
चले जाओ यहाँ से; नहीं तो लाठी से तुम्हारा सिर तोड़ दूँ गा । तुम्हारे 
जैसे दुष्टों को देखने के लिये ही में दिन भर उस पेड़ पर छिपा बैठा 

रहता हूँ । जाओ आगे यहाँ से ।? 

स्वामी जी ने देखा लड़का वहुत ही उद्दरड ओर असभ्य मालूम होता 
था। कुछ सोच कर उन्होंने उत्से अधिक वोलना उचित नहों सममा, 
ओर चुपचाप वहाँ से अपने आश्रम की तरफ़ को चल दिये। 


खहवाँ परिच्छेद 


फष्ण पक्ष की काली रात्रि थी | आकाश में बादलों के कड़े वायु 
के थपेड़ों से इधर-उधर भागते से दिखाई दे रहे थे। तारों फी क्षीण 
ज्योति थी; बादलों में ढक जाते के कारण अंधकार ओर भी घनीभूत 
' हो उठा था। ऐसे ही समय एक मनुप्य की काली-सी छाया जल्दी-जल्दी 
पैर उठाती हुई एक ओर को बढ़ती चली जा रही थी । यद्यपि वायु के 
तीत्र झोफे क्रमशः बढ़नबढ़ कर एक बड़ी आधी का रूप धारण करते 
जा रहे थे, तथापि उस मनुष्य का इस ओर तनिक भी ध्यान नहीं 
था, ओर वह अपने निर्दिप्ट स्थान की ओर बिना किसी मिकक या 
जय के बढ़ता ही चज्ञा जा रहा था। वायु के तीत्र मोकों के साथ ही 
गाय बादलों का प्रभाव भी बढ़ता जा रहा था। देखते-देखते आकाश में 
[दलों ने इतना जोर पकड़ा, कि जो दो-चार तारे अभी तक कहीं-कहीं 
देखलाई दे जाते थे, वे भी इस समय वादलों के आवरण में ढेंक 
एर लुप्तप्राय हो गये और अब अन्धकार और भी घनीभूत हो उठा 
था। प्रकृति का यहू भयावक्र रूप देख कर भो चह मनुष्य पूवेचत्‌ 
यल्ता हा रहा । 
सुग़लसराबय की तरफ़ जाने वाली सड़क को पार कर के उस 
मनुष्य फी चाल स्वमभावतः ही सुस्त पड़ गई । सूखे खेतों के बीच से 
एऐ।एर चलने के फारण पग-पग पर उसे ठोकरें खानी पड़तीं। अनेक 
घार उन ठोकर्सो के कारण गिरते-निरते भी उसे सँभलना पड़ा | यद्यपि 
आारिखा से घलने पर उस्ले गिरने फ्रा बता कोई भय नहीं था, तथापि 
( परने पर इप्ते अउने निर्दिष्ट स्थान पर पहुँचने में देर होने की 
शंटरा थी । चलने से पहले अंवेरी रात का ध्यान कर के वह अपने 


पाप टच लानानी नूनानहीं था | चटन दवाते हो उस्तकी यह कठिनाई 
ध्र्क 
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दूर हो सकत) थी; किन्तु मालूम नहीं क्‍यों, वह ऐसा करना नहीं 
घछहता था। वस्तु होने पर भी उससे लाभ उठाने की उसे इच्छा नहीं 
हो रही थी । टॉचे के प्रकाश से अपना मार्ग सरल बनाने की अपेक्षा, 
ठोकरें खाना ही उसने उचित समझा | ह 

आज सप्तमी थी। बहुत सम्भव है, अद्ध-रात्रि के बाद चन्द्रमा 
निकलने की आशा से ही वह सलुष्य अपनी टॉचे का प्रयोग कर के 
व्यर्थ ही उसके मसाले को नष्ट न करना चाहता हो; किन्तु यह भी 
कोई बात थी भत्रा ! ठोकरें तो वह अब खा रहा था, और आशा 
लगाये बेठा था दो घण्टे बाद की । यदि उपयक्त बात ठीक भी हो, तो 
सममना चाहिये कि या तो वह मनुष्य अत्यन्त लोभी था, ओर या 
उसकी प्रकृति ही कुछ विचित्र-सी रही होगी । चोर-डाकू भी तो कुछ 
ऐसे ही हुआ करते हैं; किन्तु उनमें इतना साहस, ऐसी निर्भीकता और 
इस प्रकार की स्फूति प्रायः कम ही देखने में आती है । ओर फिर उन 
लोगों को टॉच साथ में लाने की ऐसी जरूरत ही क्या पड़ी ? कुछ भी 
हो, किसी भी कारण से वह्‌ मनुष्य अन्धकार में ही चलना पसन्द 
करता हो, यह कहू देना अनुचित न होगा कि उसमें ओर चोर- 
डाकुओं सें बहुत अन्तर था । 

जिस दिशा में वह मनुष्य अकेला होने पर भी इतने साहस ओर 
ऐसे उत्साह से बढ़ता हुआ आगे चला जा रहा था, उसी दिशा में 
एक या डेढ़ मील के फ़ासले पर विष्णुपुर नामक एक गाँव पड़ता था। 
काशी से वह गाँव पूरा साढ़े तीन मील की दूरी पर था। नाम इतना 
सुन्दर होने पर भी गाँव इतना सुन्दर न था। पहले कभी रहा हो, वो 
कह नहीं सकते, किन्तु आजकल तो वहाँ केवल दस-वारह कोपड़ों 
ओर एक पक्के सक्रान के अतिरिक्त ओर कुछ भी दिखलाई नहीं 
देता | इधर-उधर दूर-दूर तक सूखे खेत ओर विस्तृत फैली हुई बझचर- 
भूमि पड़ी हुई है, जिसके बीच-बीच में कहीं-कहीं पुराने सकानों के 


,. खण्डदर ओर ऊँची-नीची पहाड़ी-सी दिखलाई दे जाती हैं. । गाँव का 
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प्राचीन निवासी श्राज़कल एक भी चहाँ नहीं रहता। जान पड़ता है 
मानों महामारी के ढर से समी भाग कर अन्यत्र कहीं चले गये हों | 
भयानक छन्धकार में #ची-नीची भूमि पर ठोकरें खाता हुआ 
जैसेतेमे वह मसृष्य उस गाँव के एक्स समीप पहुँच ही गया। 
यू की आड़ में खढ़े हो कर पहले उसने सतक दृष्टि से चारों तरफ़ 
फी आाइट ली, ओर जब उसे यह विश्वास हो गया कि वहाँ कोई भी 
दूसरा व्यक्ति उसके कारों को देखने वाला नहीं है, तो बढ़ी सावधानी 
से धीर-धीरे पाँव उठा कर बह उस पक्के मकान की तरक्त बढ़ा। 
मनष्य घहत हा शियार ओर अपने कामों में दत्त होने के कारण इस 
एंग से ध्यागे घढ़ रहा था कि उपके पेरों का एक भी शब्द चलते समय 
सुनाई नहीं देता था | भूमि पर पड़े हुए सूखे पत्तों के ऊपर पाँच पड़ 
जाने पर भी वह मछुष्य बड़ी सावधानी से उनसे उत्न्न हुए शब्दों में 
एक परिवत्तन-सा कर देता था, श्रोर तब ऐसा जान पड़ने लगता था, 
जैसे एवा में ये पत्ते इधर-उधर लड़क रहे हों। इसी प्रद्नार मकान के 
पास पाटुँच कर बह उसकी खिड़की से सट फर खड़ा हो गया। 
घन्द स्विष्ठ डी की दरार में से उस समुप्य ने देखा, सकझान फे भीतर 
घटाई पर दो महुष्य बेठे हुए झ्रापस सें बातें कर रहे थे । उनसे थोड़ी 
पूर एट णर साली फ़धे फे ऊपर एक सुन्दर युत्रती .विना किनारी की 
घाती पदिने वो एए थी । युबती का चेहरा दःख, निराशा और आत्म- 
जानि के फारण मुरझा-सा गया था। चटाई पर चेठे हुए दोनों मरुप्य 
घ दामोदर घोर फालोचरन, और उनके सामने चेठी हुई यबती थी 
अभागी छुमुर । पूरे तीन दिल तक बन्द सकान के ओबेरे कमरे में 
एप राइने फे दाद जा वेचारी को इसके भाग्य का निर्णय सनाने के 
ये यदों बुलाया गया था । इन तीन दिनों के भीतर हो हुसद का 
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इस समय भी सिर नीचा किये चुपचाप बेठी हुईं वह अपने 
पऋआराध्य देव का ही स्मरण कर रही थी। उसे पूर्णो आशा थी कि 
ऐसी घोर विपद्‌ के समय उनके सिंधा ओर कोई भी सड्छुट-मोचन 
करने वाला इस दुनिया में नहीं हे । 
मत ही सन उनका चिन्तन करते-करते उसे रूपकी-सी आने लगी 
थी | एक्राएक उसी समय दामोदर की आवाज़ ने उसे चोंका-सा दिया । 
बह पूछ रहा था--तुम शादी करना चाहती हो १” कुप्तुद ने उसके 
प्रश्न का उसे कोई उत्तर नहीं दिया। उत्तर वह देती भी क्‍या? 
उसकी इच्छा ही नहीं थी, ओर यदि इच्छा भी हो तो वह कोन था 
उसकी शादी कराने वाल ? अभी तो उसकी बुआजी जीवित थीं। 
कुमुद को चुप देख कर दामोदर ने फिर पूछा--शादी करोगी १” 
शोर जब इस बार भी उसे कोई उत्तर न मिला, तो कुछ कड़े शब्दों में 
उसने कहा--“देखो, यहाँ चुप रहने से काम नहीं चलेगा | हम लोग 
तुम्हारे शत्रु नहीं हैं, हमें अपना दितिेपी ही समकभो। तुम वहाँ पर 
बहुत दुःख ओर कष्ट के साथ अपना जीवन विता रही थीं, यह बात 
हमसे छिपी नहीं है | उसी कष्ट को दूर करने के लिये हम लोग तुम्हें 
यहाँ ले आये हैं । घवराओ नहीं, शर्म करने से काम नहीं चल्लेगा। 
सच-सच बता दो । तुम्दारे लिये योग्य वर हू ढ़ लिया गया हे । बोलो, 
शादी करोगी न १” 
इस वार कुम्रुद ने सिर हिला कर संकेत से कहा--“नहीं !” ओर 
पूर्ववत्त गर्देन कुकाये वह बेठी रही । दामोरर ने कुड रूखेबन से कद्दा-- 
“तुम्हारे मना करने पर हम लोग मान थोड़े ही जायँंगे। य॑ंदि सीधे 
ढंग से नहीं मानोगी, तो फिर हमें तुम्दारे साथ ज़त्ररदस्ती करनी 
पड़ेगी | अच्छा तो यद्दी द्वोगा कि तुम स्वयं ही स्वोकार कर लो | बहुत 
अच्छा बर है। लाखों का व्यापार करता है'। घन-सम्पत्ति, मान- 
प्रतिप्ठा सभी कुछ है| घर में नीकर-चाकर हें, घोड़ा-गाड़ी हे, मोटर 
है, भर न जाने क्या-क्या दे । रानी बन कर घूमा करोगी | कल सुत्रदद 


जी तन * 


कुमुद (१०३ 


बह यहाँ थ्रा जायगा। देखना, सोने-चाँदी के शआआभूषणों से लद 
जाओगी । ऐसा मौका बार-बार हाथ नहीं आया करता ।”? 

कुम॒द इससे अधिक सुवना नहीं चाहती थी । उसके लिये दामोदर 
के धियार ओर उसके कहे हुए शब्द अत्यन्त कुत्सित ओर घृणात्पद 
थे। बद् नहीं चाहती थी कि उप्तके विवाह के सम्बन्ध में एक भी 
शब्द उससे कट्ठा जाय । " 

अपने आराध्यदेच का उसे पूरा-पूरा भरोसा था। उन्हीं के सहारे 
इस समय उसकी जीवन-नोका अयथाह संसार-सागर में डगमगाती 
पली जा रही थी । दामोदर का प्रत्वेक शब्द शुत्न की तरह उसके हृदय 
में बेदना ब्लन्न कर रहा था। चेदना असह्य हो उठने पर वह छुव्घ 
हृदय से बोल पड़ो--/क्षमा कीजिये, मुझे न तो विवाह कराने की 
आवश्यकता है, ओर न छुछ उसझी इच्छा ही हे। आप लोगों ने 
घोरों फो तरए मुझे यहाँ लाकर फोई भले आदमियों जैसा व्यवद्ार 
नहीं किया है । किस बात पर में आपसे सहानुभूति की आशा कर 
सकती ६? अच्छा हरी, जहाँ से आप लोग मुझे लाये हे वहीं 


घीच म॑ ही फालीचरन बोल उठा--' अजी दामोदर ! मेने पहले 

हूं। चुमसे फटा था कि यह्‌ लड़की अपने हृठ की पूरी हँ; सरल 

सभाव फी नहीं है| इसको समझाने में व्यर्थ हो घपता समय और 

दिमास खराब करने थो सूरत नहीं । फन्न सुबह वद् सेठ आायगा। 

एसफ्रे पाते हो दो एजार की पूरी रहाम गिमा कर इसे उसके हवाले 
पर दा _+पसक्त ॥! 

सहरा उन दोनों ने सिड़दी से घाहदर फिसी को घोलते १! 

गेडकों फे पास हो किसी ने पृष्ठा ह)-- ! 
7२ एसफ साप ही दाहर छा मनष्या पे पलने-फिर झायासें 


प्र साई हमे ही । इन्हें पडा ण् 
जा छुताए एस लगा | ८ छ जान पडा, जप पा लांग इन भ : 


छना । 


8 
नददेरा 


पर्व, 


है 


न 


# 
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के पीछे चुपचाप खड़े हुए कुड्य परामशे कर रहे हों। दामोदर ओर 
कालीचरन दोनों ही किसी अज्ञात भय के कारण पहले तो काँप उठे, 
फिर कारण जानने के लिये दोनों ही अपने-अपने स्थान से उछल कर 
खड़े हो गये ओर कोने में रकख्री हुई लाठियाँ उठा कर बिना सममझे- 
बूमे दोनों वहाँ से निकल पड़े, जल्दी में दरवाजा भी वनन्‍्द्र न कर 
सके | चोर और बदमाशों के मन में सदा भय ही लगा रहता हे, 
इसी लिये दरवाज्ञा बन्द करने की भी इन्हें सध न रही । 
मकान के पीछे जाने पर उन्हें मालूम हुआ जैसे दो मजलुष्य उन 
लोगों की खिड़की के पास खड़े हुए धीरे-धीरे आपस में बातें कर रहे 
हों। काली चरन लाठी चलाने ओर मारपीट करने में कभी किसी से 
पीछे नहीं हटता था। केबल दो ही सनुष्यों को देख कर उसे जोश 
आ गया, ओर उसने चाहा कि आगे बढ़ कर अपनी लाठी से उन 
दोनों का सिर तोड़ दे, किन्तु दामोरर ने हाथ पकड़ कर उसे रोक 
लिया, और चुपचाप खड़े होकर उन दोनों की बातें सुनने का संकेत 
कर के आड़ में छिप गये। 
उन्होंने देखा एक सनुष्य ने खिड़की के पास पहले से खड़े हुए 
दूसरे मनुष्य की तरफ़ बढ़ते हुए कहा--थार ग़ज़ब का अधेरा है। 
एक दूसरे को पहिचानना भी कठिन हो रहा है । यदि तुम्हारी आवाज 
बदली नहीं है, तो कया तुम धीरेन्द्र नहीं हो १” 
धीरेन्द्र ने बहुत धीरे से कह्ाा--/तुम्हारा अनुमान ग़लत नहीं है, 
: श्तरेश ! बहुत धीरे-धीरे बातें करो, देखो ! वे लोग चुप हो गये है--- 
बहुत सम्भव हे हमारी बातें सुन कर वे लोग बाहर निकल आवें। 
अच्छा होगा, हम लोग यहाँ से दूर हट चलें |? 
सुरेश ने पूछा--“लेकिन इस वक्त आधी रात को तुम यहाँ कैसे 
दिखाई दे रहे हो ? छुट्टी होने के बाद तो तुम घर चले जाते हो न 7” 
“हाँ, चला तो जाता हूँ,” उसने उत्तर देते हुए कहा--'लिकिन 
_ आज मैं यहाँ क्‍यों आया हूँ ? इसका सी एक कारण है, जो मैं तुम्हें 


है 
$ 2 रु 
० 5, 


छुमुद ९०्श 


दिए बना ऊँगा 7 इतना कह कर उसने खिड़की की दरार से भीतर 
भाकि फर देगा, और तरन्त चिल्ला पढ़ा-- परे वहाँ तो कोई भी 
नदीं है ।! 

दूसरे छण ही उसने घूम कर देखा, दामोदर ओर कालीचरन 


जाथ लाने उन्हीं की तरफ़ कपदे चन्ले शा रहे थे। धीरेन्द्र ने शीघ्रता 
तु] हि यते हक व ४ 
से सरेश फा टाथ एकड़ फर खींचते हुए कहा- “भागों जल्‍दी, वे 
बढ ६० जाई हो मित्र के सा ॥४ 

लोग या पहुँचे ।? ओर इसके बाद ही वे दोनों वहाँ से भाग 
हे 


श् 


जी. 


ह्हुण्‌। 


दागोदर आर फालीचरन ने उन दोनों को पकदने की बहत ही 
चेप्टा की विन्तु कालेज से निकले हुए दोनों युवकों फो पहकूढ़ सकने 
से समर्थ ने शो सके । झन्त में थोड़ी दर पीछा करने के बाद वे दोनों 
एर कर वापस था गये । समफ.न॒ छा दर्वाद्रा इस समय भी छुला 
पढ़ा था। घटपद्ाति हुए दोनों ने अन्दर जा कर देखा, कुमुद वहाँ 
से गायब थी। घड़कते हृदय से दोनों मे लालटेन हाथ में लेकर खून 
दा (भर-उपर; किन्तु लाख चेप्टा फरने पर भी ।ग छुमुद फो 
दोधारा न पा सके । 


श्ण्प कुमुद 


मोक्षत्राम का नाम सुनते ही स्वामीजी आश्चय से उछल पढ़े 
ओर बोले--“क्या कहा ? हमारे ही मोक्षपराम से !” 


“अी,” घीराननद ने चुपके से उत्तर दिया -कीतन समाप्त होने के 
घाद रात्रि के समय वह अपने घर को वापस्त जा रही थी। गंगा के 
किनारे अन्धकारपूर्ण एकान्त स्थान में उत दुप्टों को मोक्ता लग गया, 
ओर उन्होंने जबरदस्ती एक कम्बल ओढ़ा कर उसे अपने काबू में कर 
लिया । तभी से वह वहाँ बन्द थीं |? 


“शिव ! शित्र ! शिव !” स्वामीजी ने अपार दुःख प्रगट करते 
हुए कहा--दुष्टों की ऋर-दृष्टि हमारे पवित्र आश्रम के ऊपर भी 
पड़ने लगी है। अवश्य ही तब तो द्ियों के लिये कोई उचित 
अबन्ध करना पड़ेया ।”? 


धीराननइ ने गम्भीरतापूर्वक कह्ा--/हाँ, ऐसी ही कोई व्यवस्था 
की जायगी। पहले तुम यह बताओ ये सत्र वातें तुम्हें मालूम 
कैसे हुई १” 


अभयानन्दर बोला--/डसी लड़के से जो कल आपको भी मिला 
था | हमारे उस मकान के पास पहुँचते ही वह लड़का तुरन्त ही हमारे 
पास आ पहुँचा और लाल-लाल आँखें कर के हमें तुरन्त ही वहाँ से 
चले जाने की बोला । हम लोग कहने से यूँ वहाँ से टलने वाले नहीं 
थे। कल आप के ऊपर उस दुष्ट ने लाठी से प्रहार किया था, हम 
लोग उस बात को भूले नहीं थे। जब उसके बार-बार कहने पर भी 
हम लोग वहाँ से नहीं हटे, तो उसने हमारे ऊपर भी अपनी उसी 
स्ताठी का प्रयोग करना चाहा। यह देख कर इसमें गुस्घा आ गया, ओर 
पकड़ कर उसे दो-तीन चॉँटे जड़ दिये ।? 


स्वासीजी ने कह्ा--ओफ़ ! यह तुमने बुरा किया। किसी पर 


श९्ण्६ 


नथ। 


कम 


क्रोध करना अथवा वदला लेने के 
करना हम लोगों का कत्तेंच्य नहीं 
होनी चाहिये।” 


डि से उसके ऊपर प्रह्मर 
है । दम लोगों में सहनशीतता 

सअभयानन्द बोला-- गुरुदेव ! टुप्टों के साथ जब तक चैसा ही 
व्यवहार न किया जाय तब तक वे लोग वश में आते ही नहीं। आप 
फो निर्दोष होते हुए भी उस दुष्ट ने लाठी मार दी, इसका बदला लिये 
बिना हम लोग कया उसे यों ही छोड़ देते ? दो चाँटे लगते ही वह 
ढंग पर आ गया, फिर पकड़े जाने के भय से उसने तुरन्त ही सारो 
धातें हमारे आगे सच-सचच उगल दीं। उस्ती से मालूम हुआ कि कोई 
सेठ दामोदरदास और कालीचरन नाम के दो व्यक्ति हैं, उन्हीं का 
बह नोकर है, ओर उन्हीं की आज्षा से वह सारे दिन उस पेड़ पर 
छिपा बेठा रह कर आने-जाने वालों को देखता रहता है ।” 


स्वामीजी देर तक उनकी बातों को चुपचाप बेठे हुए सुनते रहे । 
अभयानन्द फी बात खत्म होने पर भी वे उसी प्रकार गस्भीर-चिन्तन 
में निमग्न रहे, ओर तब कुछ सोच कर वोले--“इसीलिये तो काशी 
सब गुण-सम्पन्न एक अपू्व नगरी कह्दी गई है। यहाँ पापी भी हैं और 
धर्मात्मा भी | उच्च कोटि के विद्वान भी हैं, ओर नोच से नीच 
प्रकृति के मूख और अज्ञानी भी । धर्म-घुरन्दर विद्वानों से जहाँ यह 
नगरी भरी है, वहाँ अत्यन्त पावकी ओर घोर पापिप्टों का भी इस 
सघान पर कोई अभाव नहीं है। भगवान्‌ शिव ऐसे ही विचित्र स्थान 
पर अपने भरता की परीक्षा लिया करते हैँ । यहाँ रह कर जो पावियों 
भार दुराचारियों के संग से अपने को वचाये रहते हूँ, वे व्यक्ति मद्दान्‌ 
४, भाररणेय हूं ।? 


धीरानन्द ने कुछ क्षण बाद पूडा-- फिर अब उन लोगों के बारे 
भें आप का कया विचार है १” 


9 


२१० कुमुद 


स्वामीजी बोले--उन दुप्टों ने हमारे श्राश्रम भें आई हुईं एक 
भद्र महिला को उड़ा कर बहुत बुरा काम क्रिया हैं। इससे हमारे 
पवित्र आश्रम की रुयाति में धब्ब्रा लग जाने की सम्भावना दे । जैसे 
भी हो, उसे वहाँ से छुट्टाने का प्रवत्त करना चाहिये, ओर पुलिस में 
इसकी सूचना देकर उन दुष्टों को भी पकड़वा देने का प्रवन्ध करना 
होगा, ताकि भविष्य में ऐसा करने का उन्हें साहस न हो। सुरेश बाबू 
से हमारा काफ़ी परिचय है। वे आजकल खुफिया-विभाग में इन्सपे- 
क्टर के पद पर नियुक्त हो गये हूँ, उनसे द्वी इस मामले में सहायता 
लेनी चाहिये। आज ही जाकर उन्हें यहाँ आने के लिये कह 
आओ ।४ 


(्‌ 


अ्भयाननद ने कहा--“गुरुज़ी ! उस लड़की को तो हम लोग उन 
दुष्टों के चँगुल से छुड़ा लाये हैँ, अत्र केवल. ..।”? 

स्वामीजी ने प्रसन्नता से बीच में ही वाधा देकर पूछा--“अरे, केसे 
छुड़ा लाये उसे ? कहाँ है वह अब 


“जभी तो वह अपने ही आश्रम में है ।? अभयाननद नेःउत्तर 
देते हुए कहा--“ स्त्रियों के ठदरने के लिये जो कमरे बने हुए हैँ, उन्हीं 
में लाकर उप्तके ठहरने का प्रचन्ध कर दिया है। कल दिन के समय 
उस लड़के से सारी बातों का पता लगा कर हम लोग वहाँ से वापस 
आ गये थे; रात होने के वाद हम लोग एक बार फिर वहाँ गये थे, 
ओर तभी हमारा मौका लग गया ।? 


स्वामीजी ने अपने शिष्यों को प्रोत्साहित करते हुए कहा-- काम * 
तो तुम दोनों ने वास्तव में काफ़ी परिश्रम और साहस का किया है । 
कैसे तुम लोग उन धूर्तो' की आँखों में घूल कोंक कर उसे वहाँ से छूड़ा 
लाये ? वे लोग तो हर समय सतक रहते हैं ।” 


कुमुद १११ 


अभयानन्‍्द बोला--“कल अर्-रात्रि के बाद ही हम लोग फिर 
चहों गये थे। विष्युपुर पहुँचते-पहुँचते हमें प्रायः एक बज गया था। 
ऋष्ण-पक्त की सप्तमी होने के कारण चन्द्रमा उस समय तक नहीं 
निकला था| बादल छा जाने के कारण अन्धकार और भी घनीभूत 
हो उठा था। बड़ी कठिनाई से. हम लोग जैसे-तैसे वहाँ तक पहुँचे 
ओर उछ मकान के पास छिप कर वहाँ का हाल-चाल सालूंम करने 
लगे | पहले तो कोई विशेष बात्त पेदा न हुई; किन्तु आध घण्टे के 
बाद हमें उप्त मकान के पीछे वाली खिड़की के पास एक मनुष्य चुप- 
चाप आकर खड़ा होता हुआ दि्खिलाई दिया। वह भी हमारी ही 
तरह उन दुष्टों का पता लगाता हुआ वहाँ तक पहुँचा था, क्योंकि 


उसका चोरों को तरह आकर चुपचाप वहाँ खड़ा हो जाना इस बात 
को साक्षी था।”? 


स्वामीजी ने उत्सुकता से कहा--“अवश्य ही वह कोई खुफिया- 
विभाग का कर्मचारी रहः होगा १९ 


धीरानन्द ने कहा--/हमें भी यही सन्देह हुआ था। बाद में वे 
ख्तोग दो हो गये थे; दूसरे के पहुँचते ही वहाँ गड़बड़ी हो गई थी |”? 
“हाँ, फिर क्या हुआ १? स्वासीजी ने शीघ्रता से पूछा। उनकी 
'द्लिचस्पी इस, मामले में उत्तरोत्तर बढ़ती जा रही थी । 
अभयानन्द ने अपनी बात को जारी रखते हुए कहना आरस्म 
किया--“थोड़ी देर वाद ही हमें ऐसा मालूम पड़ा जैसे एक सनुष्य 
ओर भी वहाँ आ गया हो । उसने धीरे से आकर पहले वाले मलुष्य 
के कंधों को से किया । वहाँ खड़ा हुआ व्यक्ति उसके स्पशे से चोंऋ 
* कर उल्लल पड़ा। दोनों में कुछ देर तक बातें होती रहीं। जान पड़ता 
था, दोनों एक दूसरे को भली प्रकार जानते थे, क्योंकि उनमें से 


. शक ने दुसरे को धीरन्द्रः कह कर सम्बोधित किया था और 
| एूँसरे ले. . 0? 


५ 


हप 


२११ ऊुमुद्‌ 


अमभयानन्द कहते-कहते चुप हो गया और धीरानन्द की तरफ़ 
प्रश्न-शूचक दृष्टि से देखने लगा। शायद वह उस दूसरे व्यक्ति का 
नाम भूल गया था। धीरानन्द ने याद कर के बताया, “दूसरे कोः 
उपने सुरेश” कह कर बुलाया था।? 

“सुरेश !” स्वामीजी ने आश्चय से कहा--“ओह ! दब तो! 
अवश्य दी पुलिस को भी उनका पता लग गया है।” 


अभयानन्द ने कहा-- हाँ, सुरेश ही था वह दूसरा व्यक्ति | वही 
तो पहले से वहाँ खड़ा हुआ था | दूसरा आने वाला उसी का साथी 
रहा होगा; किन्तु उसके पहुँचते ही वहाँ एक गड़बड़ी-सी फेल गई | 
मकान के भीतर रहने पर भी उन दुष्टों को सालूम नहीं केसे, हमः 
लोगों की कुछ आहट-सी मिल गईं, ओर तुरन्त ही वे दोनों हाथों में 
लाठियें लेकर मक।न से बाहर निकल आये | उस समय वे लोग उस 
लड़की से बेंठे हुए कुछ बातें कर रहे थे। जान पड़ता था, वे लोक 
बाहर की आहट पाकर एऋद्म भयभीत हो उठे थे। इसीलिये जल्दी 
से निकलते समय द्रवाज़ा भी बन्द करना भूल गये। वह लड़की 
ऐसे ही अवसर की ताक में थी | उन लोगों के बाहर निकलते ही वह 
भी चुपचाप बाहर निकल आई और मकान की आड़ में अपने को 
बड़ी सावधानी से छिपाती हुई बहुत दूर निकल गई।॥ उसके चले 
जाने के बाद फिर हम लोगों ने भी वहाँ अधिक ठहरना उचित नहीं 
समभा ओर बड़ी फुर्ती से उसी के पीछे-पीछे चल दिये। खेतों में 
पहुँचने पर उप्तने भागना शुरू कर दिया। हम लोगों के पहुँचने पर 
तो वह और भी भयभीत होकर यथाशक्ति जोरों से भागने लगी थी,. 
किन्तु जब हमने उसे बहुत-बहुत सानन्‍्त्वना दी ओर मोक्षधाम काः 
नाम लिया, तो उसका भय दूर हो गया ओर शान्‍्त हो कर चुपचाप: : 
हमारे साथ यहाँ चली आई ।” ह 

“भगवान्‌ शिव ने हमारे आश्रम की लाज बचा ली !” सन्वोषः ' 


कुछ द्‌ ; ११३ 


प्रकट करते हुए स्वामीजी ने धीरामन्द की ओर देखते हुए कहा--. 
“अभी जाकर आश्रम की अन्य ख्ियों के साथ उप्के रहने की उचित 
व्यवस्था कर दो। देखना, खाने-पीने का उसे कोई कष्ट न होते पाये । 
ओर अभयानन्द ! तुम स्वयं जाकर सुरेश वाबू को जितना शीघ्र हो 
सके यहाँ बुला लञाओ |” 
4 


जो आज्ञा,” कह कर दोजों शिष्य स्वामी को अभिवादन कर के 
यहाँ से चले गये । 


सत्रहवाँ परिच्छेद 


दूसरे दिन सूर्योदय होने से एक घण्टा पहले ही पुलिस-कान्स्टेविलों 
की एक पूरी गारद ने जाकर विष्णुपुर के उस पक्के मकान को चारों 
तरफ़ से घेर लिया | वे लोग सव मिला कर दस आदमी थे। सभी 
हृष्ट-पुष्ट और संगीनें चढ़ी हुई बन्दूकें लिये हुए थे। गत रात्रि सुरेश 
ने यहाँ से जाकर सब से पहले पुलिस-सुपरिण्टेण्डेण्ट से भेंट की और 
उन्हें कुल बातें संक्षेप में समका कर सेठ कालीचरन और दामोद्रदास 
के नाम गिरफ्तारी के वारण्ट प्राप्त कर लिये। आज की सारी रात 
उसे जागते ही बीती थी । विलम्ब होने पर कहीं वे लोग वहाँ से भाग 
न जाये, इस ख्याल से वह फ़ोरन ही दस कान्स्टेबिलों के साथ बिष्णु- 
पुर जा पहुँचा । 


सुरेश को पूर्ण विश्वास था कि वहाँ पहुँचते ही वह उन दुष्ठों को 
बड़ी आसानी से गिरफ्तार कर लेगा, परन्तु ऐसा न हो सका। उस 
पक्के मकान के दरवाज़े में बाहर से ताला बन्द था। खिड़की और 
द्रवाज़ों पर ध्यान से सनने पर भी उन्हें मकान के भीतर से कोई 
आहट नहीं मिली । वहाँ के शान्त वातावरण को देख कर सरेश को 
बड़ी निराशा हुई, किन्तु फिर भी मालूम नहीं क्‍यों, वह एक दम से 
हताश नहीं हुआ । इस बार अपने अफ़रूर से वह पूरे-पूरे अधिकार 
प्राप्त कर के ही वहाँ आया था। ताला तोड़ कर भीतर से सकान की 
तलाशी लेने काउसने सन ही सन सझ्कुल्प किया, और तब अपने 
साथियों को ताला तोड़ने की आज्ञा दे दी । 


चाण भर के बाद ही सरेश अपने साथियों के साथ ताला तोड़ कर 
उस मकान के भीतर घुस गया, ओर देखते-देखते हर कमरे की 
११७ 


क्र्मु ११४५ 


तलाशी ते डाली, किन्तु वहाँ उन लोगों को एक भी वस्तु ऐसी न 
मिली, जिससे अपराधियों को गिरफ्तार करने में कुछ सहायता मिल 
सके । एक ओर पड़ी हुई खाली चारपाई/ कोने में लपेटी हुई चटाई 
आर एक पुरानी हटी चिमनी की ल्ालटेन--बस ! इतनी बस्तुएँथी 
उस सारे मकान में । सुरेश को अपनी इस असफलता पर बहुत खेद 
हुआ, उसे अपराधियों के भाग जाने की जरा भी आशा न थी। सन 
सारे हुए चेचारा अपने साथियों के साथ सकान से बाहर 
निकल आया । * 


बाहर आकर अभी वे लोग खड़े ही. हुए थे कि सहसा उनमें से 
एक की दृष्टि उस सामने वाले बड़े पेड़ की ओर जा लगी, और उसी 
क्षण वह चिल्ला पड़ा- “अरे, ज़रा उधर तो देखो ! वह सामने उस 
पेड़ पर कोन छिपा बैठा है १”? | 


सब की दृष्टि एक साथ ही उस बृत्त की ओर घुम गईं। सचमुच 
ही एक मोटा लड़का पेड़ के ऊपर चढ़ा हुआ घने पत्तों की आड़ में 
अपने आप को छिपाने की कोशिश कर रहा था। अब क्‍या था? 
देखते-देखते सब उसी तरफ़ को पट पड़े। लड़का, पहले तो बहुत 
कहने पर भी उस पेड़ से उतरने पर राजी न हुआ, किन्तु जब सिपा- 
हियों ने नीचे से पत्थर फेंकने शुरू किये, तव मजबूर होकर उसे उत- 
रना ही पड़ा ऊपर से । परन्तु नीचे” आकर भी वह डरा नहीं उन 
लोगों से, वल्कि अकड़ कर कुछ नाक-भों सिकोड़ता हुआ ढिठाई से 
बोला-- अजी, काहे हमका दिक्कत करत हो जमादार साहेब ?”? 


एक सिपाही ने छुछ कड़क कर पूछा--“त्‌ वहाँ पत्तों की आड़ में 
छिप कर क्‍यों बैठा हुआ था रे १”? 


.... आँखें सटका कर उसने जवाब द्या--“एजी, हम छिप के काहे 
चंठित भला । दिन भर ढोर चुगावत हयीं खेतन साँ, एई से वैठिन 


११६ झुंसुद्‌ 


रशहिन मजे माँ--मुला कोनों चोर-डाकू तो हयीं नई”, जमादार 
दिव १? 
सिपाही ने ओर भी बिंगड़ कर कहा--“चोर-डाकू के बच्चे ! 
इतली सवह सूरज मिकलने से सी पहले तू यहाँ .ढोर चुगाने कैसे 
ध्वा गया ? सच-सच बंता, नहीं तो अभी मारे डण्डों के तेरी हड्डी 
पसल्ी तोड़ डालूँगा, याद रख !? 
आर इतना कह कर सचमुच ही वह सिपाही अपना डण्डा हाथ 
में लेकर उसकी तरफ़ को बढ़ा | इस बार वह लड़का वास्तव में घबरा 
गया, क्योंकि ढोर चुगाने का वहाना कूठा साबित हो चुका था, फिर 
भी घेये धारण कर के वह पूछ ही बैठा । 
“आप हम से कौन सच्ची बात पूछा चाहत हैं ? जरा सनूँ 
तो सही ।”? 
सिपाही भी अपने काम में पूरा अनुभवी मालूम होता था, इसी 
लिये उसने एक भेद-भरी दृष्टि से सरेश को देखते हुए सुस्करा कर, 
किन्तु अस्पष्ट स्वर में कहा-- लड़का बड़ा धूत्ते सालूम देता 
है ।” छोर तब बह तुरन्त ही उपकी ओर धूम कर बोला--'दिख 
लड़के ! अगर तूने हमारी बात का पूरा-पूरा जबाब दिया, तो हम 
तुके सरकार से एक बड़ा इनास दिलवायेंगे, लेकिन अगर तूने हम 
गगों को घोखा देने की कोशिश की, तो याद रख ठुके जेल की 
हवा खानी पड़ेगी--सम्रका १? 
लड़के ने लापरवाही से, किन्तु कुछ सँभल कर कहा--नहीं 
हजूर ! हम सब बात ठौक ही बताईवे ।” ४ 
उसने पूछा--/अच्छा बताओ, उस मकान के लोग इस वक्त 
कहाँ हैं. 7” 
प्रश्न सुनते ही लड़का कुछ इधर-डघर करने लगा। सिपाही ने 
कड़क कर दुवारा कहा--“जल्दी बता |” 


कुमुद ११७ 


लड़के ने जवाब दिया--हिम का जानी, सरकार !? 


जवात्र सनते ही सिपाही को शुस्सा आ गया और उसने तड़ से 
एक चाँटा उसके गाल पर जमा कर कहा--' सरकार का बच्चा ! नहीं 
बतायेगा अब सी ? जल्दी बता, बता जल्दी ।? ओर फिर तड़-तड़ 
अनेक चाँटे पड़ने लगे उसके गालों पर। अब तो वह लड़का सचमुच 
ही बहुत घबरा उठा ओर शीघ्र ही बोल पड़ा--“ बता. .....बतावत 
हूँ सरकार !” 


सिपाही ने चॉँटे लगाना बन्द कर दिया, और सब लोग उत्सुकता 
से उसकी ओर देखने लगे । लड़का बोला--हुजूर ! इस मकान माँ 
दू ठो सेठ रहित रहे । आज रात ही जाने कहाँ चले गये, हम नहीं 
जानित सरकार ! हमसे बताके नहीं गये--मुला उनकेर एक ठो वजड़ा 
गंगा माँ हय, उही साँ गये हुई हर्य, इता मालूस हे वस !”? 

सिपाही ने पुनः डॉट कर पूछा--“तू इस पेड़ पर छिपा हुआ 
क्या किया करता है १” ह 

लड़के ने कहा--“वही सेठ हमकां पॉच रुपया महीना पर नौकर 
रक्खे रहेन । उनके पीछे दिन में हम इहाँ छिप के इस सकान की' 
चोकसी करते रहिन | बस, ओर हमार कुछू काम नाहीं रहा ।” 


अब सरेश ने वहाँ अधिक समय घष्ट करना उचित नहीं समझा । 
इधर-उधर भटकते फिरने से तो गंगा के किनारे कहीं पर तलाश 
करना ही अधिक उपयोगी होगा, ऐसा निश्चय कर के उसने तुरन्त ही 
सब को वहाँ से चल देने की आज्ञा दी । कुछ सोच कर लड़के को भी 


उन लोगों ने अपने साथ ही ले लिया और शहर की तरफ़ को 
चल दिये | 


अभी वे लोग पक्की सड़क के पास तक पहुँचे ही थे कि इतने में 
धीरेन्द्र बड़ो ज्ञोर से अपनी वाईसिकिल दौड़ाते हुए उन लोगों के पास 
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पहुँचा और तुरन्त ही सरेश के सामने जाकर हॉफता हुआ बोल|-- 
“जल्दी चलो. . बड़ा अच्छा मोक़ा है. . .इस वक्त सब एकट्ठा हैं। देर 
होने पर हाथ से निकल जायेंगे। चलो, बस जल्दी चलो।” 


दूसरे क्षण ही वे सब लोग धीरनद्र के पीछे-पीछे गंगा की तरफ़ 
को भाग चल्ले । रास्ते में आगते ही भागते सुरेश ने उससे पूछा-- 
वे लोग किस जगह मिले थे ?” 


धीरेन्द्र ने बड़ी कठिनाई से अपनी उखड़ी हुई साँस को सँमाल 
कर कहा--“दामोद्र या कालीचरन से तो में अभी तक मिल नहीं 
सका, मिलना ठीक भी नहीं था, क्‍यों कि रात में वे लीग मुझे तुम्हारे 
साथ देख कर पहिचान गये थे | इस समय अगर मैं उनसे मिलने की 
कोशिश भी करता, तो अवश्य ही वे लोग छुरे से मेरा प्राणान्त ही 
कर देते ।” 


_ इतना कह कर वह साँस लेने के लिये थोड़ा रुक गया। तभी 
सुरेश ने पूछा--/फिर तुम हमें कहाँ लिये जा रहे हो १” 


धीर-न्द्र सस्ता कर बोला--“घवराओ नहीं, हम लोग ठीक ही 
जगह जा रहे हूँ । तुम्हें मालूम है, वे लोग अपनी चिट्टियाँ मुझ से 
ही लिखवबाया करते थे । इस बार तीन चिट्ठटियाँ लिखी गईं थीं, वे 
तीनों असली चिट्ियाँ मेरे पास मौजूद हैँ । उनकी नकल भेज दी गई 
थीं। आज सबह की गाड़ी से उन लोगों का दलाल एक ग्राहक को 
लेकर आया है । सब से पहले वह मेरे ही मकान पर पहुँचा। मैंने 
उसे मूठे ही कह दिया कि वे दोनों हरिश्चन्द्र-घाद पर अपने वजड़े में 
बेंठे हुए मिल जायेंगे । इसके बाद वह आहक के साथ मेरे मकान से 
निकल कर गंगा की तरफ़ उन लोगों से मिलने चला गया ।” 


सुरेश ने सशंकित दृष्टि से इसकी ओर देखते हुए पूछा-- फिर 
तुम निश्चित रूप से यह कैसे कह सकते हो कि वे वहीं पर होंगे ?”? 
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धीरेन्द्र ने जवाव दिया--/इसलिये कि मैं स्वयं उन लोगों को 
को उसी जगह देखता हुआ आ रहा हूँ। दल्लाल और उस ञाहक के 
चले जाने के वाद मेरे मन'सें कुछ शंका-सी पैदा हुई, और मैं तुरन्त 
हो अपनी साइकिल उठा कर उन लोगों के पीछे-पीछे हरिश्चन्द्र-घाट 
चक्र चला गया। वहाँ पहुँचने पर यह देख कर मुझे बहुत द्वी आश्चर्य 
हुआ कि जो बात उन लोगों को टालने के लिये अनायास ही मेरे 
मुख से निकल गईं थी, वह सचमुच ही ठीक निकली | दामोदर और 
कालीचरन दोनों ही अपने बजड़े में बेठे किसी के आने का इन्तज़ार 
कर रहे थे | दूर से अपने दलाल ओर ग्राहक को देख कर उन लोगों ने 
बजड़े को किनारे लगा लिया, ओर फिर गंगा के बीच में ले जा कर 
एक तरफ़ को धीरे-धीरे चल दिये | इतना देखते ही तुम्हें खबर देने , 
के लिये में साइकिल पर इधर चला आया। अभी वे लोग ज्यादा दूर 
नहीं गये होंगे । कोशिश करने पर शीघ्र ही पकड़े जा सकते हैं. |”? 


यद्यपि वे लोग आपस में बातें करते हुए चल रहे थे, किन्तु इससे 
उन लोगों की तेज्ञ चाल में किसी तरह की बाघा नहीं पहुँच पाई थी, 
ओर इसीलिये वे लोग बीस मिनट के भीतर ही गंगा-तट पर जा 
पहुँचे । जाते ही उन्होंने एक बड़े वजड़े पर अपना अधिकार जमाया, 
ओर उसके मल्लाहों को भारी इनाम देने का वायदा कर के तुरन्त ही 
हरिश्चन्द्र्घाट की तरफ़ को चलने की आज्ञा दी। पुरस्कार पाने के 
लोभ से, अथवा कह नहीं सकते पुलिस वालों के रोव- से, माँफी 
लोग तुरन्त दी बड़े वेग से उस बजड़े को चलाने लगे। इस समय 
वे लोग पूरे उत्साह से अपना काम कर रहे थे। गंगा के शान्त एवं 
गम्भीर जल में केवल डांडों फे चलने का छप-छप' शब्द हो उप 
घोर नीरबता को भज्ञ कर रहा था, अन्यथा यत्र-तत्र-स्त्र ही 
निरतंव्धता छाई हुई थी । यंगा-तट पर बना हुआ घाट-इस समय भी 
जननशून्य ही था। ' 
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लगभग आध घण्टा उसी तेजी से चलने के वाद अन्त में उद 
लोगों को दूर छुछ फ़ासले पर दह हरे रंग का बड़ा-सा वजड़ा सन्धथर 
गति से चल्मता हुआ दिखलाई दिया ! उसे देखते ही धीरेन्द्र खुशी के 
मारे अपनी जगह से उछल पड़ा ओर अपने साथियों की ओर घूम 
कर बोला--'लो भाई ! सावधान हो जाओ, वह देखो सामने ही 
वे दुष्ट जा रहे है |? 

सब के मन सें उत्साह की नई तरंगें लहरें मारने लगीं, ओर ने 
लोग अपनी-अपनी बन्दूकें सम्भाल कर सावधानी से वेठ गये | सुरेश 
ने माँफ्रियों को सी उत्साहित करते हुए कहा-- शात्राश ! बहुत 
हिम्मत की तुम लोगों ने, थोड़ा ओर साहस करो--सामने वाले वजड़े 
के पास ले जाकर अपने वजड़े को ठीक उससे सदा कर लगा दो-- 
समझे 0” 


“जी” कह कर उन लोगों ने फिर एक बार बड़े साहस से काम 
लिया, ओर देखते-देखते बढ़े कोशल से अपने वजड़े को सामने वाले 
बजड़े के साथ एक-द्म सटा कर लगा दिया। क्षणमात्र में सुरेश ओर 
धीरेन्द्र अपने साथ पुलिस के दस जवान लिये हुए दूसरे वजड़े में 
कूद पड़े ओर सामने बैठे हुए चारों व्यक्तियों को घेर लिया। यथवि 
सेठ दामोदर दास, कालीचरन तथा उत्तके दुल्लाल सहाशय ने बड़ी 
फुर्ती से .छुरे निकाल कर अपनी आत्म-रक्षा करने का प्रयत्न किया; 
तथापि संगीन चढ़ी हुई बन्दूक़ों के आगे वेचारों की एक भी न चली, 
ओर देखते ही देखते तीनों के हाथों में हथकड़ी डाल दी गई । 

चौथा व्यक्ति, जो कि देखने में भला ओर किसी उच्च-कुल का 
जान पड़ता था, यह सब्र कार्ड देख कर थर-थर काँपने लगा, और 
हाथ जोड़ कर रोने-गिड़गिड़ाने ल्गा--“भुझे क्षमा कीजिए, मेरा इस 
मामले में कुछ भी दोष नहीं हे--मैं निरपराध हूँ. ... ..।”? ह 

.- ._ भीरेन्द्र ने कुछ व्यंग्य से कहा-- हुँह ! आप निरपराध हैं, आफ 


कुमुद्‌ १६९ 


का कुछ भी दोष नहीं है | शरम नहीं आई आप को कहते हुए १ दो. 
शादियाँ आप की हो चुकी हैं, ओर तीसरी करने के लिये फिर भी' 
तैयार हूं । पचास वर्ष के बूढ़े होने पर भ्री काम-चासना आप को 
नहीं गई । पनद्रह वर्ष की सुन्दर कन्या के साथ द्वी वो विवाह करने 
यहाँ आये थे न आप ? छिः धिककार है. आप के जीवन पर ! जो 
लड़की आप के लड़के को व्याही जानी चाहिए, उसी के साथ आपः 
खय॑ व्याह करना चाहते - हैं। ओफ़ ! कितना भयानक अपराध है 
आप का ? किस मुख से कहते हैँ. आप कि में मिरपराघ हूँ ? रुपये 
के चल पर आप उस अवोध एवं निर्दोष चाल्िका का जीवन मोल 
ले कर अपना खिलीना वनाना चाहते थे न? छि:छि: केसी नीचः 
प्रकृति है आप की ? कितना जघन्य एवं घृरित कारये हे आप का, 
ओर--ओर क्रिस क़द्र अक्षम्य हे आप का यह अपराध ! वास्तव 
में देखा जाय, तो इन दुष्टों का इतना अपराध नहीं है, जितना कि. 
आप जैसे भ्रष्ट पूंजीपतियों का | यदि आप लोग इतनी लम्बी-चोड़ी 
रक्तम देकर इन हरामखोरों को इस तरह प्रोत्साहित न करें, तो फिर 
ये लोग ऐसा घृशित काम ही क्‍यों करें ९१? 

धीरेन्द्र के प्रत्येक शब्द में एक ओज था, ओर थी चेहरे पर एकः 
तेजपूर-आभा की चमक | जिसे देख कर सुरेश सन ही मत ,खुशः 
हो रहा था, किन्तु वे वृद्ध महाशय जो शादी कराने की इच्छा से ही 
यहाँ आये थे, इस समय ल्जा के मारे पानी-पानी हुए जा रहे थे । 
धीरेन्‍्द्र के ओजस्तरी भाषण का उनके हृदय पर काफ़ी प्रभाव पड़ा 
था, और भविष्य से इसका प्रायश्चित करने का उन्होंने संकल्प भी 
कर लिया । सुरेश और घीरेन्द्र के आगे हाथ जोड़ कर वे बेले-- 

भाई : यद्यपि तुस दोनों सेरे बेटे के समान हो, पर अपना अप- 

राघ स्वीकार कर के मैं तुम दोन ।के आगे इसकी क्षमा साँगता हूँ 
और साथ हो चह प्रतिज्ञा भी करता हूँ कि आज से मेरा तन-मन और 
धन शुभ कामों में ही लगेगा ।”? अ 
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सुरेश ने प्रसन्न हो कर गदूगदू कएठ से कहा--/ईश्वर करें माते- 
श्वरी गंगा के बीच सें की हुई आप की प्रतिज्ञा अटल हो ।? 
इसके बाद वे सब लोग शहर में आये । वृद्ध महाशय तो दो-चार 
दिन ठहरने के ख्याल से मोक्षघाम की तरफ़ चल्ले गये, और सुरेश 
वगेरा अपने तीनों अपराधियों को लिये हुए पुलिस-स्टेशन पहुँचे और 
'उन्हें हवालात में बन्द कर दिया । 
>< ओर >८ 


कई दिन तक सेठ दामोदरदास व कालीचरन के विरुद्ध . 
मुकदमे की कार्यवाही होती रही। दोनों ने अपनी सफ़ाई के 
'लिये यद्यपि पूरी-पूरी चेष्टा की, परन्तु उनके विरुद्ध धीरनद्र की गवाही 
इतनी जोरदार रही, कि वे अदालत में अपराधी सावित हो ही गये | 
उन लोगों के अँगूठे लगे हुए ओर हस्ताक्षर किए हुए तीनों पत्र उन्हें 
अपराधी सिद्ध करने का अकाल्य परमाण साबित हुए। अतएवं इस 
भयानक अपराध में दामोदर ओर कालीचरन को दो-दो वष की तथा 
उनके दलाल को पुराना अपराधी होने के कारण तीन साल के कारा- 
बास का दर्ड दिया गया। 

सुरेश अपने मित्र को सीधे रास्ते पर लाकर उप्तकी भी उन्नति 
कराना चाहता था | यह अवसर उप्तके लिये बहुत अच्छा था, अंत 
उसने धीरनद्र के लिये भी अपने उच्च अधिकारियों से सिक्कारिश 
की | परिणाम स्वरूप उसे भी पुलिस-विभाग में जगह मिलग 
सुरेश के, अधीन काम कर के थोड़े दिनां में ही धीरेन्द्र अपने उच्च 

अफ़सरों की दृष्टि में चढ़ गया, ओर दिनों दिन अपने काम में उन्नति 
करने लगा | पिछले तमाम दुष्कृत्यों को भूल कर वह अब नित्य 
नये उत्साह से दुप्ठों को पकड़ने में लग गया। 

एक दिन सन्थ्या समय स्वामी आलोकानन्दजी के मोजक्षधाम में 
सरेश अपने पिता ओर धीरनद्र के साथ वहाँ गया। स्वामीजी'ने :£ 


कुमुद्‌ १२३ 


स्वयं ही उन लोगों को आमंत्रित किया था। सुरेश के पूछने पर 
स्वामीजी ने एक सेठ के साथ उन लोगों का परिचय कराते हुए कहा 
सुरेश बाबू ओर धीरेन्द्र / आप लोग शायद्‌ इन सेठजी को भली 
प्रकार जानते होंगे। यह हैं सेठ फग्गामलजी ! 

यद्यपि मेरा इनके साथ पहला कोई परिचय नहीं है, किन्तु अभी 
छुछ दिनों से ये हमारे आश्रम में ठहर हुए हैं। बातचीत में वहुत 
सज्जन ओर स्पष्टवक्ता हैँ | यहाँ आकर अपनी यात्रा का पूरा-पूरा 
: द्वाल इन्होंने मुकसे बता दिया है ।” 

धीरेन्द्र--“ये वे ही तो हैं, जो शायद्‌ दामोद्र दास व कालीचरन 
के बुलाने पर लाहोर से यहाँ आये थे १” 

स्वामीजी-- हाँ, यहाँ आकर इन्होंने कुल्न वातें सच-सच बता 
दी हैँ। यद्यपि ये आये थे दूसरे ही उद्देय से तथापि अब इनमें - 
भारी परिवत्तन हो चका है ओर यह अपने उस पाप का प्रायश्चित 
करना चाहते हूं ? 

इतना कह कर उन्होंने प्रश्ससूचक दृष्टि से वारी-बारी सब की 
ओर देखा | सब को उप देख कर धीरेन्द्र ने ही सब से पहले पूछा-- 

अपने पाप का प्रायश्चित यह किस ढंग से करना चाहते हें, 

स्वामीजी १? 

र्वामीजी ने एक वार सेठजी तरफ़ देख कर कह - 
“तुम्हें मालूम है लाहौर से वे यहाँ क्‍यों आये थे १” 

धीरेन्द्र ने निसक्षोच भाव से उत्तर दिया--“अपना तीसरा विवाह 
फरने आये थे, शायद !” 

रामीजी बोले--'शायद नहीं, वल्कि निश्चय ही वे इस पचास 
दर्ष की आयु में भी एक विवाह और भी करना चाहते थे, और इसी 
फा वे प्रायश्वित करता चाहते दूँ । जिस छुमुद के साथ वे स्वयं अपना 
विवाह करना चाहते थे, अब उसी को वे अपनी लड़की चना कर किसी 
योग्य दर के साध उसका विवाह कर देना चाहते हैं ।? 


१२७ ऊँसुद्‌ 


सुरेश के पिता एकाएक चोंक पड़े, और कुछ आश्चय से बोले-- 
“लेकिन वह तो विधवा है, स्वासीजी !!? 
स्वामीजी ने गस्भीरता पूर्वक कहा--/विधवा है, लेकिन कैसी 


» बाल-विधवा--जिसने कृभी अपने पूर्वे पति का मुख भरी नहीं देखा, 
- जो यह भी नहीं जानती कि कभी उसका विवाह हुआ भी था या 


नहीं । ऐसी निर्दोष विधवा का यदि पुनः विवाह कर दिया जाय, तो _ 


: कोई पाप नहीं पर्डित जी ! आप रवयं सोच कर इसका निणुय करें |” 


परिडतजी चुप होकर गम्भीर-चिन्तन सें लीन हो गये। यद्यपि 
पुराने विचारों के पक्षपाती होने के कारण विधवा-विवाह के व 
विरोधी थे, तथापि सोचने लगे “कि ऐसी बाल-विधवा जिसने कभी 


' अपने पति का सुख भी नहीं देखा, उसका पुनः विवाह कर देने सें 


दोष भी क्‍या हो सकता है। अब प्रश्न है उसके साथ विवाह कोन 
करेगा ? क्‍या सुरेश ? किन्तु उसकी ओर से तो आज तक उन्हें एक 
भी वात ऐसी नहीं दिखाई दी, जिससे उसकी इच्छा का थोड़ा-बहुत 
भी आभास मिले | केवल्न उनकी स्री का सन्देह ही था, पर इससे 


कया? उसने तो कभी भी नहीं कहा । फिर. ..फिर कौन ? 


अभी वे किसी निश्चय पर पहुँच भी न पाये थे कि सहसा 
स्वामीजी ने कहा--“कुमुद के योग्य हसारे सामने इस समय दो नव- 
युवक हें--सुरेश ओर धीरेन्द्र ! इनमें से कोई भी उसके साथ विवाह 
कर सकता है :? 

सब की दृष्टि एक साथ ही दोनों युवकों कीओर जा लगी। 
सुरेश ओर धीरेन्द्र अभी तक चुप बैठे हुए थे, किन्तु अब सुरेश ने 
ही सब से पहले वोल कर निस्तव्धता भट्ठा का। वह बोला--मिं 
अपने मित्र धीरेन्द्र को दी कुमुद के योग्य वर पसन्द करता हूँ। आप 
लोगों से भी मेरा यही अनुरोध है कि धीरेन्द्र के साथ उसका : 
विवाह कर दें ।? 


प् 


कुमुद्‌ श्र 


परिडतज्ी का मस्तक अपने बेटे की बात सुनते ही गये से ऊँचा 
हो गया । स्वामी जी बहुत प्रसन्न हुए, ओर धीरेन्द्र सी ! बह तो पहले 
ही से अपने मित्र के उपकारों से लदा हुआ था, अब और सी आभारी 
हो गया । कृतज्ञता के वोक से उसका सिर नीचे को कुक गया और 
एक सी शब्द अपने सुख से वह न निकाल सका । अस्तु 

एक सप्ताह के भीतर ही शुभ युहृत्त में वुआजी की अनुमति से 
कछुमुद का विवाह धोरेन्द्र के साथ कर दिया गया » सेठ फर्गासल ने 
दिल खोल कर इस विवाह में रुपया ख्चे किया, ओर चह्‌ नकद दो 
हज़ार रुपया उन्होंने धीरेन्द्र को दहेज के रूप में दे दिया, जिससे 
उसने पुराने 'मित्र-सदन! को पुनः निर्माण कर के नये सिरे से अपने 
रहने के योग्य वना लिया, ओर अपूनी नव-वधू के साथ उसी में 
रह कर आनन्द क़े साथ सत्पथ पर चल कर निर्भकितापू्वक अपने 
दिन व्यतीत करने लगा । 

सेठ फर्गामल ने इतना ही नहीं, वल्कि दस हंज़ार रुपया मोक्ष- 
धाम आश्रम को भ्री दाव देकर अपने पापों का पृरा-पूरा प्राय- 
छिचत किया । 


॥ समाप्त ॥ 


माया सीरीज़ की पुस्तकें--- 


१--संसार की श्रेष्ठ कहानियाँ 
( प्रथम भाग ) 
२--पूत्ति ( कहानी-संग्रह ) 
६--बंगला की श्रेष्ठ कहानियाँ. ! 
४--प्यार ( कहानी-संग्रह ) 
७--अदूभुत कहानियाँ 
६--म्ुनीम श्यामलाल 
( कहानी-संग्रह ) : 
७---अतृप्त ( उपन्यास ) ' 
<--संसार की श्रेष्ठ कहानियाँ. | 
( दूसरा भाग) । 
६--डछदूँ की श्रेष्ठ कहानियाँ 
१० ०“-संसार की श्रेष्ठ कहानियाँ । 
( तृतीय भाग ) । 
११--+कान्‍्ता ( उपन्यास ) | 
२--फुलवारी ( कहानी-संग्रह ) ! 
१३--प्रिकोण ( उपन्यास ) ! 
१४--संसार की श्रेष्ठ कहानियाँ ; 
( चौथा भाग ) | 
१५-- रहस्यमयी ( उपन्यास ) : 
१ ६--स्म्ृतियों के चित्र | 
( कहानी-संग्रह ) ! 
१७--शान्ति ( कहानी-संग्रह ) : 
१८--खेल ( उपन्यास ) 


१ 8--प्रेम-कहानी 
२०--फ्रांस की श्रेष्ठ कहानियाँ 


२१--शल्सटाय की श्रेष्ठ कद्दानियरं 


! २२--मोपासाँ की श्रेष्ठ कहानियाँ 
; २३--उपवन ( कहानी-संभह ) 
! २४--संसार की श्रेष्ठ कहानियाँ 


( पॉँचचोँ भाग ) 
२७---इन्स्पेक्टर बोस ( उपन्यास ) 
६--रूस की श्रेष्ठ कहानियाँ 
२७--बहूजी ( कहानी-संग्रह 9) 
२८--संसार की श्रेष्ठ कहानियाँ 
( छुठा भाग) 


| २६--फिर मिलेंगे ( कहानी-संग्रह ) 


३०--अमालनुपिक हत्याये 
३१--मंजरी ( कहानी-संग्रह ) 
३२---अधूरा स्वप्त ( कहानी-संग्रह 
३३---आदि और अन्त (उपन्यास) 
३४--सन्नाटा ( कहानी-संग्रह » 
३५--जीवन-क्रम ( कहानी-संमह)' 
६--मौलाना की पड़ोसिन 

( दवास्य-रस की कहानियाँ ), 
३७--कामना ( कहानी-संग्रह ) 
३८--जवाहरातों की चोरी... 

( कह्ानी-संग्रह ) 


| ३४--बदुला ( कहानी-संग्रह ). 


जे: $ #% के नेर कै देह भह 
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